|民国时期的北京书画销售市场与“鬼市”交易( 三 ) |古董

本文图片

清末民初卖日用品的商贩

本文图片

晚年的萧军
“鬼市”的购买者除士人群体外，还有一些在琉璃厂、隆福寺等地开古董店、南纸店、旧书铺、首饰铺的经营者，他们是真正的高手，来“鬼市”目的是抓货，也就是低价买进再高价卖出。即使由于月黑风高买货打了眼，毕竟有自己的铺面，总之都能脱手。来“鬼市”抓货的人都会带着自己的“家伙什儿”（北京土语，指工具、器具），金银首饰铺的一般都带着试金石和小戥子。钟表铺的多带放大镜、小镊子和小锥子。估衣铺的要带大包袱，买破铜烂铁的多携大厚牛皮口袋，要大杆铁盘秤称货，而古旧书铺的则一定要拿上大布口袋，从买主带的“家伙什儿”卖主大约就能看出他们的身份和需求。
当然还有来“鬼市”闲逛的普通百姓，他们有的是为了购买便宜的日用品，还有一些闲逛者却有着特殊的目的。例如北京天坛附近就有一个真正意义上的“小偷”黑市。 “如果家里丢了什么东西，可以到这里来转转。一些特定的东西，比如说福特汽车的冷却盖，在这里只需花一美元，甚至更便宜就可以买到，但在商店里却要四美元。所以这种地方也不错。 ”由于购买者心理和目的的不同及他们捡便宜的心态，为民国时期北京“鬼市”增添了兴旺的人气。那些买了假货回去的人，只能自认倒霉和眼力不好。因出差或工作的原因在北京停留的外埠人士，也被“鬼市”的特殊魅力所吸引，成为这里的常客，甚至他们还能买到自己当年没有买到或丢失的书画珍品。为此， “鬼市”成为了北京正规书画销售市场外的一个特殊交易场所。
假货的种类
由于“鬼市”的特殊魅力，带动了民国时期北京的淘宝热潮。一九四三年，学者谢兴尧曾在《古今》杂志第三十七期上发表了《旧京古玩行的神话》一文，以亲历者的身份讲述了北京古玩行淘宝的旧闻和趣谈，引起了社会的一定关注。从文章中可寻觅出当年淘宝人的心态以及和宝物擦肩而过的怅然所失，这些故事激励着那些希望能在“鬼市”中淘到宝的人们。由于购买者需求量的增大，直接推动了北京“鬼市”中的书画交易，随之而来的是造假、伪造书画的风气愈演愈烈。赝品书画中以“后门造”（后门，指的是北京地安门地区，俗称后门）最为知名，还有以地域命名的“河南造”“广东造”“苏州片”“湖南造”“扬州皮匠刀”等，其中“后门造”的名气最响。 “后门造”专以仿造宫廷书画家郎世宁、徐扬、邹一桂、金廷标、钱维城、董诰等画家的作品为主，并加盖一些仿制的清帝鉴藏印以混淆视听，如乾隆帝的“乾隆御览之宝”“三希堂精鉴玺印”“石渠宝笈”等。虽然赝作工艺水平并不高，但却在修饰上做足了功夫，完全仿照宫廷样式，甚至不惜运用象牙、牛角、玉石等珍稀材质作轴头，以黄色绫绢包首，以达到鱼目混珠之目的。此类相关旧闻，见诸时人笔记中。此外，北京琉璃厂一带亦有许多专以伪造书画为生的人，参与者包罗万象，既有古董店的学徒，亦有落魄的文人，还有一些崭露头角的艺术家。他们的仿制品质量较高，技艺精良，装裱也很讲究，不乏以红木、紫檀等珍稀木材加以修饰，这些高仿品大多还在琉璃厂、隆福寺、东四牌楼、前门、大栅栏、德胜门等地区的南纸店、古董铺出售。造假的作品最初仅限于一些古代书画名迹，后来发展到时人的作品也被人纷纷仿造，且造假的手段和技艺更为高超，往往令作者均难以辨别。而一些复制失败的，甚至被人识破的仿品亦以多种渠道送至“鬼市”上销售。由于那时天未破晓，买东西的人往往提着灯笼，或拿着手电，加上购买时心情激动，故失手的较多，也就为这些失败的仿制品提供了机会。往往六七点快到时，天刚亮买主就看出了其中的破绽，只能自认倒霉，或者过几日也变作卖主，在此设摊，找一位比自己还不识货的“大头” 。