|民国时期的北京书画销售市场与“鬼市”交易( 二 ) |古董

本文图片

民国时期的北京摊贩
这些“打鼓儿的”每日凌晨将所收的货物在“鬼市”上出售，他们的货物多为懂行的商家买去，再以善价卖给古董店或私人藏家。当然也有一些精明的王室贵胄、高官显宦后人，由于失去了往日的特权，又碍于面子，不便将家藏的书画名迹售于琉璃厂等地的南纸店、古董铺或送入当铺，而是选择在这种地摊式的旧货市场出售。为了不被人认出，他们往往会以“大围巾、大口罩把脸蒙得严严实实，只剩下两只眼睛” ，同时他们最忌讳的是被别人用提着的灯笼照，怕暴露了自己的身份，因此， “鬼市”也有了“千万只照货，不要照人”的规矩。此外，还有一种拾烂纸的人，这类人文化水平不高，大多不识字，把写过字的纸当做宝物，不过他们收来的货物中有时亦掺杂着一些名人墨迹、书札碑帖。他们也将收到的此类“纸”在“鬼市”上出售，往往价格低廉，成为购买者捡漏的对象。还有一些来路不明的书画作品，或窃或盗，也只能在“鬼市”才可出手。同时“鬼市”中还鱼龙混杂着一些高仿品，或为职业造假者仿制，或买家打了眼，由仆人兜售。故此民国时期北京“鬼市”中的出售品，种类庞杂，价格低廉，经常有人从中淘到宝物。据旧京老人们的回忆，曾有人在鬼市中以极低的价格淘到一些珍稀的书画珍品，像抗金名将岳飞的手书真迹、明代书家王铎的墨宝等，真是“平地一声雷，转眼就成富家翁” 。因此， “鬼市”成为民国时期京城人士淘宝的首选去处。
“鬼市”中的购买者
对于“鬼市”中购买者的心态，学者冯骥才先生曾撰有《遛摊》一文，分析得颇为精辟，文曰：“古玩之雅好，始于逛店遛摊，买古董比玩古董更有快感。我很少逛店，多遛摊，原因有三：一是地摊的东西多由边远地方来的‘源头货’ 。小贩大半是外行，拿到城里只想多换点银子罢了，如果是农民自己背来的，其中便会‘卧虎藏龙’ 。倘若被你从中发现到，不仅有意外得宝的惊喜，更有‘发现者’的快乐。而古玩店就全然不同了，那里的老板是内行，刁钻的很，店里的古物又都是‘被发现’过的，很难叫你拾到‘漏’ ，故我好遛摊而不喜逛店。二是店里的东西，要加上店铺的租金及老板的利润。若真是一件‘大器’ ，都被老板攥在手里，还指望着它‘开张吃三年’呢！而且古玩店赚钱，卖真也卖假，倘若有人说打某某店买了件便宜货，一准是把假东西美滋滋地买回家了。地摊的东西有沙有金，有石有玉，小贩没眼，只要你识货，肯定会从中看出一个国色天香来。三是店里的老板伙计全是本地人，都认识我。我一露面，好比肥牛出现，便朝我磨刀霍霍，宰我为快。但外地来的地摊小贩，不认得我，公平交易，各展其能。 ”冯先生分析的遛摊者心态，和民国时期来北京“鬼市”闲逛的士人心态极为近似，且说到了这些人的心坎里。

本文图片

民国时期的北京绅士逛古董摊
著名作家萧军于一九五一年由抚顺至北京，住在西城区后海鸦儿胡同，离德胜门很近。由于他本身即喜爱收藏书画和印章，因此逛鬼市逛上了瘾，差不多天天都去，一天不到市上转转就觉得身上不舒服，也养成了昼寝夜行的习惯，甚至头不梳，脸不洗就出发了。去的频繁了还和一些卖书画的摊主交上了朋友，有时带的钱不够，亦可把货拿走，下次来时再补。用他自己的话说：“每当他们到手一些货，就会拿到我家里来，由我先选，剩下的他们再去晓市上卖。如果我手里有钱就付，没钱就欠着。 ”“我后来还买到了一方东汉岑彭的印文，印文是‘征南大将军岑彭之印’ ，而且用的是小篆体。豸钮儿是只独角兽，合金的，大约有一斤半的重量。我记得当时是用一元五角钱的价买到的……我还买到了韩约素——明朝社茶村的姬人刻的印章，卖主要二元，我说：‘给一元行不行？’他就卖给我了，这是韩约素的真品，印文是《诗经》上的‘九如’ 。 ”由于资料的不足，仅能通过萧军先生的记录，从一九五一年的北京“鬼市”来寻觅民国时期“鬼市”中金石书画交易的一鳞半爪。