大城小事：万芳春之三色年华 _大城小事

中国小康网独家专稿
在没有零食的年代，百年老店万芳春不仅有面条和包子，还外卖散装啤酒和三色冰糕，这些奢侈食物是当时全城孩子心目中的美味，吃上，就相当于达到了人生巅峰。
就像很多古城一样，开封也有个鼓楼，是老城区的经济文化中心，店铺集中、各种老字号林立。一条南北大街穿过鼓楼，北段是书店街，南段是马道街，这两条街现在已经被改建为步行街;一条东西向大街穿过鼓楼，东段叫鼓楼街，西段叫寺后街。以鼓楼为中心的这个大十字，便是老开封最繁华之处，从清末民初到上世纪80年代，在这方圆五里内转一圈，老开封的精华便能了解个七七八八。
40年前，我家在鼓楼西边，去鼓楼要走的就是寺后街，我很长时间里把寺后街称为鼓楼街。因为若论热闹，它比东段的鼓楼街还要热闹一些，在片区功能上也更接近鼓楼。
在寺后街靠近鼓楼的位置，有一家老字号的饭馆，名叫万芳春。据说是抗战之前，一个广东老板开的。当时的开封是河南省会，领一省之繁荣，寺后街更是城市中心之中心。万芳春饭庄开业后，生意红火，吃遍八方的开封人接受起广东风味毫无障碍，万芳春迅速打开局面。
万芳春经营风味是南方风味，简称南味，老开封们至今还是把味道偏甜、口感柔和的风味称为南味。主打品种有腊味、叉烧、凤球包子、一品锅面、咖喱焖鸡、烧罗汉斋等经典广东菜，同时也有米饭、南味包子等南方主食。这在当年的开封饮食界也算独树一帜。
那时，在开封要吃南味菜肴，必去万芳春，这种局面一直持续到我出生前。在我记事的时候，万芳春就只卖面条和包子了。那时候是70年代，饭都吃不饱，老字号大部分都关张了。
万芳春骨子里还是很讲究的。比如，除了面条和包子，还外卖散装啤酒和三色冰糕。在没有零食的年代，卖这样的奢侈食物是需要勇气的，尤其三色冰糕，是当时全城孩子心目中的美味，吃上一根，相当于达到了人生巅峰。三色冰糕是万芳春独创的，卖七分钱一根。冰糕形体很独特，呈三棱形，一支冰糕上有白、红、黄三种颜色，奶香浓郁，回味甘甜。
散装啤酒则装在一个个刷干净的玻璃罐头瓶里，口上压一块小玻璃作为盖子，摆在窗台改成的柜台上，冰镇的金黄色啤酒在罐头瓶上沁出颗颗水珠。我六岁那年夏天，北京的小舅舅来开封看望我们。在万芳春门口，爸爸为自己和小舅舅各买了一玻璃罐啤酒，给我买了一根三色冰糕。在平时，三色冰糕是我梦寐以求的东西，但那天的我，因为被大人带出街玩耍，一直处于得意忘形中，我拒绝了冰糕，直指爸爸手里的啤酒。
爸爸当然不肯给我喝，但是我恃宠撒娇，非喝不可。爸爸担心我在大街上闹起来，只好把自己喝了一半的啤酒递给我。
我并没有食言，用手捧起比自己脑袋小不了多少的玻璃罐头瓶子， “咣当”就是一大口，啤酒下肚，又苦又呛，噎得我眼泪差点没下来，但那一丝冰凉令人非常愉快。为了逞能，也为了那冰凉的口感，我硬着头皮“咕咚咕咚”喝了起来。在围观群众复杂的目光里，我干掉了半罐啤酒，挺着小肚子姗姗离开。
几十年过去，万芳春饭馆已经不知去向，但是万芳春三色冰糕一直活跃在民间。它不在商店销售，不过“老开封”们都知道在哪里能买到。每年夏天，那些吃着三色冰糕的成年人，都会秒变成站在万芳春店铺前的小屁孩，汗湿的小手捏着数量不足的钢镚儿，默默咽着口水。

文章插图
荆方
老开封们至今还是把味道偏甜、口感柔和的风味称为南味。
主打品种有腊味、叉烧、凤球包子、一品锅面、咖喱焖鸡、烧罗汉斋等经典广东菜。
(《小康》·中国小康网独家报道)
【大城小事：万芳春之三色年华】本文刊登于《小康》2019年8月上旬刊