时代|印度：美好时代的背后( 六 ) 青年|时代|社会|伦理|工作|消费

他发现，弟弟米尔基的梦想是不与垃圾为伍，而是身穿浆洗的制服去豪华酒店上班；厕所清洁工拉贾·坎伯的梦想是通过学医，找到修复心脏瓣膜的办法，让自己能够把孩子养大；阿莎的梦想是成为安纳瓦迪真正说一不二的管事，进而成为走出这里的第一个中产阶级；阿莎的女儿曼朱的梦想是成为安纳瓦迪第一个大学生，用自己的知识为“过渡学校”做贡献，洗去母亲以色谋权的耻辱；“独腿婆子”的梦想是获得别人的尊重，让别人认为她有魅力；带着妹妹从孤儿院里逃出来的少年苏尼尔的梦想是妹妹不要走丢，自己能够在激烈竞争的拾荒者队伍中捡到更多的垃圾……
然而，事实证明，所有人的梦想都在路上。正如中国作家梁实秋在上世纪三十年代写的《穷》这篇散文里说的：“和穷挣扎一生，无论胜利或失败，都是惨。 ”
而《美好时代的背后》的作者，美国采访人员凯瑟琳，在与印度丈夫共同生活十年、置身贫民窟四年、参考三千多份公共档案之后，似乎想在字里行间体现这样的价值观：时代之所以显得尚有些许“美好” ，恰恰是因为，无论多么卑微的生命，都有忘记昨日伤痛的自我修复能力，都有对明天的憧憬，都在今天为靠近自己最好的命运进行着百分百的努力。垃圾堆里也有奋斗者，贫民窟里也有成功野心，卑微者的生存欲望更强烈，是凯瑟琳给这个世界呈上的一个怪味甜点。而与这个比起来，我们曾经为之赞叹不已的捷克作家赫拉巴尔，在困境中写下的啤酒馆里的欢乐、垃圾堆里的乐天知命，是多么幸福和养尊处优！这种书写又是多么高贵的贵族思维和多么浪漫的知识分子认知！
在关注这些普通人令人心碎又让人敬重的“奋斗”的同时，凯瑟琳也试图发现与她的英国同行爱德华发现的、国家崛起神话的另外一个维度：印度的崛起不只是因为“不顾诸神” ，还因为“不稳定和适应力” 。她说：“在印度这个几乎没有可靠建设的国家，长期的不确定性据说有助于催生才思敏捷、富有创造力的解题能手。在穷人中，不稳定无疑培养出创造力。 ”然而，如果努力总是得不到结果，也会产生无力感，于是一个安纳瓦迪的女孩对她说：“我们尝试了这么多事情，世界却不朝我们的方向转动。 ”
其实，世界一直在转动。关于印度问题，联合国2014年的报告称：“此前从来没有出现过这么多年轻人，这其中蕴含的经济和社会发展的巨大潜力可能以后再也不会有。我们如何满足这些年轻人的需求和抱负，将决定我们共同的未来。 ”然而，这个共同未来怎么定义，怎么谋求，显然还没有上好的解决方案。
在书的结尾，凯瑟琳写道：“展现在孟买的事情，也展现在其他地方。在全球资本市场中，期望和不满狭窄地在个人心中滋生，使人对共同的困境感到麻痹。穷人并未团结起来，反而为临时性的微薄收益彼此激烈竞争。在整体社会结构中，这种城市底层民众的争斗仅掀起微弱的涟漪。有钱人的大门偶尔会咯咯作响，却仍未被打破。政客们提拔中产阶级，穷人则干掉彼此。不平等的世界级大都市，在相对的和谐中继续向前迈进。 ”
（作者为文学博士、人民文学出版社编辑部主任，书评集《大声沉默》已由北京大学出版社出版）