二战|2021年逝去的世界文学大师( 九 ) 胡续冬|二战|历史|盲人|现代主

布莱被普遍看作是深度意象的旗手。 “意象”来到美国诗歌是1910年代的事情，但布莱以为，这些意象主义主要是图像主义，它缺少内心世界的真实，以及意识与神话。为了传播他的深度意象，亦或者新超现实主义，其实就是更纯的纯诗，布莱创办了《五十年代》。在《死去的世界和活着的世界》中，布莱将意象主义分为两类：一种带来“人类内心的消息” ，一种带来“宇宙的消息” 。第二种意象，也就是深度意象要求诗人深入内心， “回到头脑深处” ，在这种“深处” 。布莱的深度意象带有心理学特征，在心理学方面，布莱认同詹姆斯·希尔曼。
第一本诗集《雪地上的沉默》（ Silence in the Snowy Fields）出版后，布莱就赢得了他的声誉，当时洛威尔的《生活研究》（ Life Studies）才刚出版不久，现代美国意义上的诗歌刚刚出现。伴随着诗歌生涯的开始，布莱也翻译了大量的诗人，比如安东尼奥·马查多、托马斯·特朗斯特罗姆、弗朗西斯·蓬热、迦比尔、哈菲兹等等。 1980、1990年代，布莱写作《铁约翰：一本关于男人的书》（ Iron John: A Book About Men），并发起了“神话诗式男性运动” ，布莱希望利用神话、诗歌来挽救男性的生活，但效果和影像似乎有限。罗伯特·布莱在中国的接受并不晚， 1998年，布莱诗选《从两个世界爱一个女人：罗伯特·勃莱诗选》出版。

文章图片

琼·狄迪恩（Joan Didion）：新新闻主义火炬手
1934.12.5–2021.12.23
2021年，因帕金森症，琼·狄迪恩在纽约家中去世。狄迪恩是二十世纪最伟大的采访人员之一，她尤其是1960年代美国狂潮的见证人和书写者。狄迪恩至今出版了三部回忆录、两部政治性游记、五部小说、七部散文集、六部电影剧本，其中她最为外人称道的作品是《向伯利恒跋涉》（ Slouching Towards Bethlehem），这是一本非虚构文集，题目取自叶芝名诗《第二次降临》。
狄迪恩生于加利福尼亚州的萨克拉门托市，她在青年时代就渴望写作，大学本科还没毕业，就加入了诺曼·梅勒、亨特·S.汤普森等新新闻主义的行列，并很快成为其中的佼佼者。狄迪恩接触六十年代的暴力、混乱、热情、希望，以及早早来到的失落，她带着野心试图制服所有这些，更为重要的是，她找到了与世界相处的心理距离，一种若有若无的冷酷，一种燃烧后的冷寂。她会看到一切，听到一切，但只是写下她所能写下的。她认为客观性的虚构正在扼杀媒体，她提倡直接的、交互的表达，但写作的发展、语言的发展、标准的发展，并没有依照狄迪恩所希望的方向。
狄迪恩所成为的并不是一个讲故事的人，而是一个有远见的人，她富有成效地在陈述真相的同时，也捍卫了世界的多义性。狄迪恩在接受角谷美智子采访时谈及的一句话，特别地表达了她的特质， “理性让我迷惑……我从小听到的很多故事都与极端的行为有关——把一切都抛在脑后，穿越无人的荒野……”相对照的，希尔顿·艾尔斯有一个中肯的评价，他说， “狄迪恩追求的是表达的自然性，这种自然性来源于对技艺的理解，作家能够更好地描述日常生活中不可言喻、不可思议的事物。但是她怎么做到的呢？通过写作，通过成为一个作家。 ”如果用狄迪恩的话来讲就是， “我不想要一扇通往世界的窗户，而是想要一扇通往世界本身的窗户。 ”
于是，狄迪恩的作品既有原子化的一面，又有多愁善感。和她喜爱的作家海明威对比一下就清楚了，后者多么整全，又多么将情感掌握在手。狄迪恩则承接了现实的必然，她并没有完全跳入虚构的世界，无论这个世界多么不虚构，多么真实，这也是为什么狄迪恩是一个采访人员而非其他类型的作者的原因。狄迪恩在写作之时，谨慎地创造了一种背离，一种微不足道的日常奇观，类似于我们与爱之间的张力，无所不在又不着痕迹。