样板戏|京剧“样板戏”为什么难以复制和超越？( 三 ) 红灯记|戏曲|国粹|京剧

也许是因为经典自有感召力，进入新千年以来，京剧“样板戏”回潮，复排成风。笔者或剧场或视频，观赏过很多不同京剧团复排的《智取威虎山》、《红灯记》、《平原作战》、《杜鹃山》等剧目，总体上再也找不到当年的感觉了，套用河北老家的一句俗语来形容，那就是“泥钱脱泥钱，越脱越没眼儿” 。拿“杨子荣”为例，也许童老师的“杨子荣”长得太好看，唱得太好听，一招一式太过于到位了，整个形象舒服得一塌糊涂，唱腔经典得太过霸道，以至于没有给晚生后辈留饭，十几个复排版本看过来，剧中“杨子荣”与原唱童祥苓的差距还是很明显的，个别人的舞台呈现，不过是生硬的模仿、肤浅的比划而已。目前最受追捧的，当属上海京剧院的蓝天的“杨子荣”，看过蓝天版本的前四场后，感觉其扮相、演唱确实是目前国内最接近原唱版本的，但到了第五场一出场的那段“骑马舞”，瞬间有种不适感，感觉蓝天的功架不够硬，那个“叉”跳得也不够高，有些舞步就是在舞台上“比划”了，艺术水准无形中就拉低了。

文章图片
京剧高派名家沈金波扮演的少剑波
笔者观看新排“样板戏”的另一种不舒服，来自台上演员的戏装，样式太新，色彩太过鲜艳，大小也不合身，演员显得傻乎乎的不精神，看着是一百个不舒服，与原创相比就差距明显了。举例来说，沈金波扮演的第一代“少剑波”，在第四场演唱“朔风吹”那段核心唱段时，其戏装就被精心设计成：内穿非常合体的解放军的军服，外披缴获的日本军大衣，两种衣服明显的色差，不但没有丝毫的违和感，反而有了一种时间背景的代入感，既亲切又自然。这些初创人员的匠心细节，现在又有谁愿意去揣摩体会呢？
四、电影艺术的介入，为“样板戏”留下了永恒的经典。当年的这些“红色大戏”都被拍成了电影，中国亿万观众的记忆深处，正是这些电影中的经典镜头。不可否认的是，与舞台实况相比，电影的呈现有着巨大的优势，可以通过镜头叠加和后期制作，来避免瑕疵，留下完美。童祥苓老师的《打虎上山》在录音棚里演唱了二十多遍才过关；扮演“严伟才”的宋玉庆，当年是个二十多岁的年轻后起之秀，形象俊美，身段利索，功架扎实，美中不足的是他天生的“云遮月”的嗓子，略微有些沙哑，赶拍电影期间，又赶上在闹嗓子，一段都无法完整地唱下来。实拍过程中，“严伟才”的大段演唱都是一句一句的分镜头拼接完成的。正是电影艺术的介入，留下的都是这些艺术家们最为高光的艺术时刻，把他们最好的表现，完美地呈现给亿万电影观众。
正是由于以上原因，当年的“样板戏”今后会以“艺术孤岛”般地存在着。要说也是的，要是能轻易复制和超越，那还是经典吗？
以上仅仅是笔者作为一个不合格的戏迷，以此方式向经典致敬，讲得不对的地方，欢迎大家批评指正。