风影|2021 风影 · 年度影片龙介|电影|影像|身体|影片|语言

TOP10

文章图片

スパイの妻
间谍之妻 / 黑泽清
黑泽清合作滨口拍摄战争年代戏，《间谍之妻》有意识地跳脱出舒适区，甚至碰撞出了极为浓烈的“异质性” ，介于古典与当代之间。室内调度复刻旧时的日本电影，同时将复杂的心理潜台词融入打光，演员的表演则在实景戏剧与鬼片中游离——整体如同在多种不同年代的电影间“凿穿洞隙” 。
剧作的核心概念在品格与视角上，在日本战争片中尤为罕见。丈夫与妻子间的互相欺骗，通过作为媒介的影像不断反转：影像如何在战争中承载、利用、随后剥夺其意义。具体到剧情的展开层面，充沛着暧味的细节，结构突兀动荡而又圆润自如，以四次反转，跳出“反抗国家机器”这种一般性的思路，直面赎罪的虚无幻象：当对手不再是具体的身份（夫妻）、具体的国家，而是世界的残酷本身，这成了终极的考验，不疯之人才必疯无疑。

文章图片

ドライブ?マイ?カー驾驶我的车 / 滨口龙介
《驾驶我的车》与《间谍之妻》的相似性，是同样建立在“历史文本”之上，赋予当代的回应，并嵌套出人物深邃而又剧烈动荡的精神情境，但具体的方法，两者全然不同。
滨口从《亲密》至《欢乐时光》再至这部，完成了他的“言语-影像”（或者说影像的语言学）的三步走：在一个亚洲语混搭的语言系统中，语言仿佛根治于身体的血液，又有如微小剂量的“化学药剂” ，逐渐渗透进身体的语义。
这个过程中，展示的是语言的影像（而不是影像语言），语言的故事（而不是影像的闪回/再现故事），它们成为了人物心理的可读化（而不是可视化）。通篇可“读”的心理，以影影绰绰开始，一点点被席卷残云、风雨呼啸，再到崩毁与重建。
妙的是，电影的舞台还在广岛，《广岛之恋》再发展，滨口的野心大到了不可思议的地步。

文章图片

偶然と想像
偶然与想象 / 滨口龙介
络绎不绝的灵光闪烁。滨口龙介将“复调-双重”性的概念发挥得颇为出色，这是他的另一条路径，从《景深》、《欢乐时光》、《夜以继日》再至这部。他将这些概念日常化、落地化，具体是通过三段式、三幕戏、三场景、三角色（第三个故事是第三者幽灵），即以“三”表达“二”的方式。
片中，固定空间的连续性场景，被重塑出特殊质地的“银幕-现实”的时空。与之相对的是，这一时空被同线并进的演员表演时的“偶然”与“想象”所贯穿。

文章图片

Annette
安妮特 / 卡拉克斯
卡拉克斯的“自悔书-自毁书” 。拍得“半砸不砸” ，仍能保证每个场景都有其创造性与魔力；即便倾述私人的伤痛，整部影片仍有着穿梭影史的力量，链接向百年前的印象主义、表现主义的“遗产” 。

文章图片

è stata la mano di Dio
上帝之手 / 索伦蒂诺
《上帝之手》在情感上予人以很大的后劲。虽然索伦蒂诺还是在“高仿费里尼”的框架下，但他私人的记忆确实奏效了。调度没之前那么复杂，或者说有点返璞归真，但恰好和情感所适配。本片里活生生的人物、珍贵的情感，可能比他之前所有电影（大多数可能是“活动雕像”）相加还要多。