《一日三秋》保持了刘震云叙事的独特腔调 ， 急管繁弦 ， 不蔓不枝 。 表面上人与物纷至沓来众声喧哗 ， 实则如万河归海羁鸟投林 ， 字字句句安排妥帖 ， 精准导向人物终局与情节进展 。 刘震云深谙拿捏读者注意力的关窍 ， 从不啰里啰嗦过度描绘 ， 也不炫技式地铺张字句 ， 更无信手拈来逸兴遄飞 ， 因此他的小说读起来有一气呵成 ， 一日千里之感 ， 又或者像一个衣装得体、没有发福、看上去干净和煦的中年人 ， 举手投足理性克制 。
而在高超的叙事技巧以外 ， 更让人印象深刻的 ， 是作家通过人物之口总结的许多人生“箴言” 。 比如算命的老董不给人算来世 ， “这辈子让你知道了 ， 下辈子也让你知道了 ， 活着还有什么意思呢？都说要活个明白 ， 真让你明白了 ， 你也许就不想活了 。 ”比如明亮娶马小萌 ， “别人结婚是看对方的优点 ， 他们走到一起 ， 是因为了解对方的短处 ， 或各自压在心底不想告人的心事；压在心底的事 ， 都不是好事 。 ”又比如明亮思忖自己的猪蹄生意 ， 是用马小萌在北京挣的钱开起来的 ， 正如生猪蹄一样 ， 有些不干净 ， 但“干净都是从不干净来的 ， 也许万物同理 。 ”再比如陈长杰回忆前妻樱桃的死 ， “亲人之间有了怨恨 ， 有时比仇人还狠呀 。 ”
这些道理言浅意深 ， 没有半辈子在人间摸爬滚打的试炼 ， 真可能说不出 ， 也看不懂 。 而这些道理同时又触及人生最根本的经验 ， 夫与妻、父与子、亲疏善恶、希望谵妄、道德与非道德……它们自文学诞生以来就被反复咂摸、思考和书写 ， 其中的奥秘 ， 被一个普普通通的延津人道出 ， 竟也让人掩卷低徊 ， 感慨不已 。
一日不见 ， 如三秋兮 。 一日三秋 ， 原本指人与人之间的殷殷思念 。 在小说里 ， 这四个字被老晋雕在枣木门匾上 ， 意思就成了 ， 在一个地方生活一天 ， 胜过在别处生活三年 。
所以 ， 《一日三秋》终究是作家刘震云的一首怀乡曲 。 这曲子不委婉不凄切 ， 倒是充斥着种种滑稽荒诞 ， 种种牛鬼蛇神 。 延津人与其他任何地方的中国人一样 ， 同样背负生活的重荷 ， 同样直面人性的幽暗 ， 同样要处理人与人之间关系的千丝万缕盘根错节 ， 甚至他们的生离死别、爱恨情仇也跟别处没什么不同 ， 但他们的幽默是骨子里的 ， 与幽默相伴随的通透也是骨子里的 ， 这或许是刘震云书写风格的源头 。
《一日三秋》以笑话开篇 ， 以笑话收束 ， 许多人把人生过成了笑话 ， 许多人用笑话解救了人生——就连写小说 ， 在刘震云那里 ， 也不是什么经天纬地的事 ， 不过跟笑话和算命一样 ， 给人“解个烦闷” 。 这是典型的延津风度 。 正如六叔所说 ， 延津 ， 还是以笑为主 。 (黄茜)

文章图片

• 童书书单
• 非遗&山东文旅2021|省级非遗项目超过千项，叫响山东手造品牌
• 中国经济#2021年度经济学图书有三个特点：思想性、历史叙事及学科交叉
• 好书&《2021年成都儿童文学年度综述》发布，来看看去年有哪些好书？
• 年度|《2021年成都儿童文学年度综述》发布，来看看去年有哪些好书？
• |2021年10部惊艳了时光的都市剧，寒假剧荒的小伙伴们快看过来
• 曲艺#2021长沙杜鹃花艺术节“人气杜鹃”评选揭晓
• 古言小说#2021年5本虐心古言小说，催人泪下，虐的肝疼，高质量好文
• 北京青年$2021东城区 “戏剧一帮一”活动线上启动
• 长篇小说！2021年“成都小说”推出了哪些重磅作品？这份年报给了我们答案