剧场@小柯：“先看剧、后买票”的理想与现实( 二 )

对于此过程中可能遇到的有人订票不来、有人恶意搞破坏等状况，小柯介绍都有应对的措施。与此同时，他承认这件事有一点冒险意味，但在他看来，这一冒险也算值得，毕竟当初做小柯剧场的初衷并不指着剧场赚钱，如果有盈利，全部再投入，用来改善剧场的各种硬件设施。
剧本
回忆当年“走穴”时光和青葱岁月
《西大钟下》这个戏的名字和立意在小柯的脑海里已经很多年。年轻时组乐队的时候，小柯跟很多歌手有合作，大家在一起就聊起上世纪80年代走穴的故事，那种走南闯北的颠沛，给小柯带来很多无法言喻的快乐，也留下了深刻的印象。
小柯说，当时走穴的队伍出发集合地往往就是在北京火车站西大钟下，所以，“西大钟下”这几个字在他心里烙下深深的印记，“那会我只会写歌，但是西大钟这个名字没法写成歌，解释起来太费力；也可以写成小说，但我不会。”如今以音乐剧的形式把这些故事讲出来，再合适不过。
剧中的故事有的是小柯听来的，有的是他亲身经历的——比如当时乐手的地位是很高的，有的歌手成名以后变得目中无人，乐手看不惯，就会在演出的时候使绊子，比如将节奏打乱，让歌手无法正常演唱；再比如歌手本来已经唱完一首歌，但乐队马上重新奏起，这样歌手就得再唱一遍。如此反复循环，同一首歌，歌手可能要连着唱很多遍。类似的故事，小柯都写进了《西大钟下》。
但这并不是《西大钟下》的主题。80年代的流行音乐，充满激情、理想和浪漫，是一整代人的青春，也是小柯的青春。在《西大钟下》中，小柯虚构了这样一个人物：一位普通的吉他手疯狂地爱上了摇滚乐，在追梦的路上历经艰辛、经历了离奇遭遇甚至九死一生，在现实与理想的巨大反差下，身边的爱人和兄弟陆续离他而去，最后他回到西大钟下，想用歌声挽回大家的理想和热情，但随着钟声敲响，大家还是各奔东西，只留下他孤身一人……小柯说，剧中主人公的形象，正是他们这代人的一个浓缩——他痞、他坏，他喜欢诗歌、喜欢摇滚乐，拧巴、任性，也一往无前……
剧场
音乐用来谋生，剧场属于理想
《西大钟下》的创作始于去年疫情期间，到完成、反复修改成熟刚好赶上小柯50岁生日。小柯说，这也算是送给自己的生日礼物。已经到了知天命的年龄，小柯说感觉自己最大的变化就是音乐创作变得更加务实，知道自己要写什么。
“二三十岁的时候，你往往不知道要写什么，非常随性，对自己写出来的歌一点预判都没有；现在会预判得准确一点，能知道我这歌写出来是什么样子，也知道表达的情感浓度有多深，包括别人听完之后会有什么感觉。”
小柯坦言，音乐创作很难准确判断好坏，成功与否有很大的运气成分，反而当下编剧的工作让他感觉更得心应手、更有把握。个中原因，小柯觉得可能写歌相对简单，剧本相对复杂，把控好细节就会渐入佳境。“就像越复杂的机器，你对它的控制越准确，火车肯定跑得快，因为它复杂。如果是一辆摩托车，它很简单，但我不知道它快不快。歌相对简单，一挥而就，好不好很难说；但是戏相对复杂，有故事、有结构、有音乐、有演员、有排练、有观众等等，你只要把控好每个细节就可以。当然也仅限于在我们（小柯剧场）这里。”
2012年小柯创建了小柯剧场，开始了他的第二职业——编剧生涯，至今在这里已经演出过多部小柯创作的音乐剧，包括《稳稳的幸福》《因为爱情》《等你爱我》等。其实早在2007年，小柯就涉足了音乐剧领域。当时，他曾试图找一位志同道合的专业编剧跟自己合作，但是没成功，“搞音乐剧是一件偏理想化的事情，很难找到真正愿意静下心来搞创作的专业编剧。而且我又觉得光会音乐也不成，就开始研究写剧本。”2007年的第一部戏大家给的反馈是：歌特好，故事就不做评价了。小柯只当这是在夸他，花了大量的时间去研究怎么写剧本，而且后面的剧干脆不配乐。完成了两部话剧之后，小柯对自己的编剧能力越发自信，2013年重新开始写音乐剧，直到现在。