黄磊|“真人秀”的「苦果」，他算是尝到了( 三 ) 孙莉|陈凯歌|张国荣

彼时最先传出的，是“陆小曼”伊能静和他的绯闻。
半夜裹着浴袍出现在黄磊的房门前，声称自己心口痛，被他一句“神经病” ，骂得颜面尽失。
没错，他向来不喜欢直给的，孙莉也不担心。

直到和刘若英，传出了那么多年的朦胧纠葛。
刘若英同样清秀、文气、淡然，并且还有几分才情，她有着和孙莉同样的气质，也有和黄磊同样的内心。
同类之间，惺惺相惜，志趣相投。
这一次合作完，两人又再一次合作了文艺爱情电影《夜奔》，现实里不能明言的情愫，尽情在戏里释放。

相处的越久，沉沦也就越深。
黄磊首次操刀，为两人量身定制，自编自导自演了第一部电视剧《似水年华》。
取景地在乌镇，女主角是刘若英。
03孙莉很聪明，当她出现在乌镇的时候。
一个拥抱，就把黄磊从沉沦的梦境里，清醒地拎出来。

2003年7月，《似水年华》播出。
2004年3月，黄磊和孙莉简单办了婚礼。
一个成了枕边人，一个成了白月光。
而黄磊则在尝尽爱情的喜悲，大彻大悟之后，卸下了文艺的包袱，回归于烟火。

不再拿起笔做文青，反倒戴上围裙当小厨。
将这一隅陈放在内心角落，每年去乌镇，才会将当年的文青放出来忆一番，念一念。
他还是在学校教着书。
顾家好男人的形象，也让他接到了一个个家用品牌代言。

可谁也没想到，落入世俗的黄磊走向了另一个“极端” 。
2015年，黄磊和老朋友黄渤、孙红雷，一起加盟了真人秀《极限挑战》。
乘着真人秀井喷的时代红利，黄磊尝到了甜头。
前两季都在9以上的高分，原版人马的前4季，都在7分以上，开创了综艺节目的高分先河。

而这得益于“极限男人帮”撑起了节目的半边天，每个人都有鲜明的定位。
黄磊凭借着惊人的脑力计算，荣获“神算子”和“老狐狸”两个称号。
以至于观众看到黄磊，脑子里就会浮现出他“憋着坏”的高智商。

《极挑》还好，播了4季就迎来了嘉宾大换水。
即便是这样，孙红雷和黄渤出现在其他影视剧时，还不免让人联想到真人秀里他们的样子。
黄磊亦是如此。
真正要命的，是2017年开始录制的慢综艺《向往的生活》。

节目播了6季，虽然口碑上一年不如一年，但大家长黄磊和何炅，年年都至。
这种典型东方式的“家”的温馨，根子着落在“家长”身上。
这档节目，仰赖于黄磊和何炅两位老前辈丰富而牛掰的前半生，能够把大部分嘉宾都纳入这个“老友”气场里。
黄磊和何炅，也是就成了《向往》鲜明的符号。

三小只谁都可以缺席，但大家长少一个就变了“味儿” 。
每一期节目，都是黄磊在灶台边炒几个拿手菜，众嘉宾开口夸赞他的厨艺惊人，尝一口便陶醉其中。
饭后围炉夜谈，听黄磊带着节奏，分享自己的人生经历。
节目办了6季，观众也就听了6季黄磊的故事。

他的前半生，他的性格，他的为人处世，已经被大家了解的太通透了。
而作为演员来说，这种了解太“致命”了。
真人秀的名和利，让黄磊结束了教书生涯，干脆在学校辞职，中年再闯娱乐圈。
当黄磊出现在荧幕上的影视作品里，哪个动作、表情是他个人习惯，哪个语气、态度是他设计而为。