西洋镜：五脊六兽$京华物语丨从俗语中的“五脊六兽”到中国的屋顶文化( 二 )

除了防御工事、城墙、部分大型桥梁、普通住宅、寺庙、皇家宫殿以及在中国常见的牌楼外，中国古代建筑绝大多数都是木质结构。这是由中国的自然条件决定的。不过这里说的自然条件，并不是指今天或者近一段时期的自然条件，而是中国原始部落定居时期的自然条件。当时，中国的大部分地区都覆盖着广袤的森林。虽然如今的中国木料短缺，石质建筑逐渐占据主导地位，但原来的木构建筑风格得以保留，且没有发生什么变化。这是因为长久以来，中国的经济组织形式的本质没有发生根本性变化，原始的木结构建筑基本能够满足这种朴素的需求。数百年来，木结构建筑不仅用于建造住宅，也广泛应用于寺庙、宫殿。这也是中国几乎没有古老建筑保存下来的原因。

文章插图
济南府火神庙里的钟楼。这张照片清楚地展示出大量脊饰，展示出脊兽丰富的外形和各自如何排列分布于屋顶之上。可以看到，这里最主要的母题有龙犬、海豚和龙头。与钟楼相邻的一个屋顶也展示了同类型的脊饰。济南府的这座寺庙大致建于明朝晚期。慕尼黑乔治米勒出版社（原来的福尔克旺出版社）供图。《西洋镜：五脊六兽》内页插图。
中国留存下来的古老建筑最远只能追溯到明代。即使是明代建筑，留存下来的数量也很少，几乎找不到明朝初期的建筑。我们对于更为久远时期的中国古老建筑外观的认识，完全依赖于古老的图片材料，以及墓葬出土的一些陶瓷（房屋）明器。然而，这些材料也极其贫乏。尽管如此，如下观点也是绝对没问题的：因为中国社会的经济文化在本质上没有发生根本性变化，因而建筑风格也没有发生根本性变化，使用的建筑材料同样没有多少变化，所以说今天的中国建筑同五百年前，甚至一千年前的建筑相比，并未发生根本变化。
但中国的建筑不仅仅只是一种木构建筑，它还是人类所能想到的最简洁的木构建筑。它和所有的木构建筑一样，以四柱支撑为基本建筑原则，柱子上方是具有保护作用的屋顶，柱子和柱子之间通过墙壁连接。实际上，中国的建筑从来没有跨越这种最简洁的建筑结构。
今天的中国建筑同样遵循着这种简洁的建筑结构，只不过有些建筑的木柱数量更多，而那些等级较高的建筑将木柱换成了石柱而已。实际上，中国建筑由简单的梁柱构成，以“间”为基本单位。这种简单的梁柱式建筑则是以同样简洁的方法扩展，在第一个梁柱式建筑的基础上加建另一个梁柱式建筑，或者加建多个梁柱式建筑，比如宝塔就是通过这种扩展方式建造而成的。居住建筑的扩展则通过在前方和两侧增建单“间”或几“间”来实现。甚至皇家宫殿在建造时也按照这种方式进行，只不过宫殿不像普通百姓的住房那样一间紧挨着另一间，而是雅致地分散于花园当中。
这种梁柱式建筑结构也由自然条件决定。中国气候湿热，因此居住在通风条件更好的梁柱式房屋中是最舒适的。如前文所述，中国的建筑主要由两部分组成：柱子和屋顶。即如前文描述过的那样，屋顶是其中最重要的部分。所有的中国建筑都是如此。在中国建筑构造框架中，屋顶是那样令人瞩目，以至于几乎会让人误以为中国人根本不是在建房子，而只是在建一个屋顶。同样，宝塔只是一个由多重屋顶构成的建筑，是将一个屋顶叠在另一个屋顶上。
对于中国人而言，屋顶在建筑中始终居于最重要的位置，这一点在任何地方都不会被放弃。中国人不仅给居住建筑、宫殿和寺庙建造屋顶，而且在每一扇大门上建造屋顶，就连牌坊上也建了屋顶。在中国，牌坊用于纪念某些造福民众的丰功伟绩，它只是用于支撑具有展示性功能的屋顶的基架结构。总之，中国人的最高建筑理想都蕴藏于屋顶构造之中，中国人的建筑兴趣始终都汇聚在屋顶上面，可以说没有什么建筑物是没有屋顶的。