小说&德国人顾彬：余华莫言是落后作家，他们根本不懂人是什么( 二 )

首先是最让人不爽的“垃圾”二字。因为顾彬曾使用这样的字眼对中国文学某些现状作出评价，因此国内媒体一直抓住这一点然后将之放大，目的是为了增大自身传播效果。到最后，结果就是，中国文学是垃圾，这句话是顾彬说的。

文章插图

顾彬对此不悦。事实上，他所指的“垃圾”只针对虹影、棉棉、卫慧三位作家。另外，作为德国汉学家，他清楚原著与译本之间的差距。
顾彬曾说，中国很多作家是不懂外语的，他们能得到肯定一部分原因是书被翻译得出色。拿王安忆来说，她的《长恨歌》的中文版乱七八糟，这一点她自己也是这么认为的。可经过翻译的修正润色就变得很美，因此翻译的作用是很大的。
对于莫言，顾彬认为他变了。顾彬欣赏莫言的《透明的胡萝卜》，但如他所言，在九十年代中国文学分水岭中，莫言的创作水准也开始下降。莫言写得最好的作品诞生于其二十多岁时，这一点，莫言自己也认同。

文章插图

小说问题重重，可中国的诗歌在顾彬这却是相当不错的。他甚至称赞道：“中国的当代诗歌是世界上最好的。”
顾彬本身是诗人，在这一点上具备一定发言权。新时代的诗人余秀华与上世纪的顾城都是顾彬比较欣赏的诗人。顾彬提到，中国文学成就在于诗歌而非小说。
顾彬并没有把中国文学乱棍打死。中国文学不是完全没有优于他者的东西，中国的作家们也并非从头到尾都创造“低级”作品。可关于顾彬的观点，有一个很大的、值得争议的问题—写故事难道就错了吗？

文章插图

写故事就错了吗
顾彬先前已向外界展示了他对于文学的纯粹，也就是文学是艺术的，美学的。可在之后又告诉我们，中国作家应该写点带揭示性的东西去告诉人们很多问题的为什么。
这样看来，顾彬似乎自相矛盾了，文学不是艺术的吗？为什么一定要考虑向人们揭示什么呢？为什么揭示性无法通过故事来呈现呢？
对此，顾彬认为，判断标准在于作家是否为了钱而写作。顾彬称，作家们受到金钱的诱惑，听从出版社的建议去创作。因为长篇小说赚钱，他们就去写长篇小说，写成《红楼梦》那样的章回体。可这样没必要，就像一个吃胖了的人，多余的赘肉是烦人的。

文章插图

这一点是值得信服的，可如果一个作家为了钱而写作却依旧达到了揭示的目标，那不行吗？顾彬的回答里没办法解释这一点。另外，关于文学是艺术的，为美学的服务的，这一点完全没有问题。
没有人知道，顾彬是通过何种标准判断如今不再是写故事的时代了，为何一定需要揭示。如果一位作家是从自身艺术灵感出发而创作一部作品，这部作品一定要揭示什么吗？
笔者认为，好的文学必定不是仅有语言之美，语言之美与精神之美并重是最优质的文学作品。但精神之美不一定需要揭示，它可以单纯展示作家想要呈现的精神，虽然那或许就对大多数人没有意义或作用。

文章插图

写一个好的故事，去呈现其中的人或人性，没有错，也不应该被指“低级”。文学既是为了美学服务，只要能使人产生美的感觉就算得上是有美感。作家也是艺术家，但是艺术家不一定要具备向人们解释的能力，但如果具备那将更加分。