本雅明#一位文学跑步者的精神年鉴( 二 ) 民歌|原生态|码头|潮水娘娘|崇

试着回答这些，《跑步集》便如索引之书。李敬泽被问亦提问，他的思索与判断、趣味和偏爱，那些关于文学为何与何为的洞见落于他穿身而过的路途中。
他几次提起对“纯”的警惕与对“驳杂”的倾心，那些葳蕤兴趣或源于他文学趣味的初始设置。“我母亲是双鱼座，是个文学爱好者，每天都要读小说。她对人世、对人情有一种既敏锐又欢乐的感受力，所到之处人们都喜欢她。我记得在我八九岁的时候，她就津津乐道地跟我大讲《红楼梦》里凤姐、黛玉怎么骂人‘放屁’。我想我家在20世纪70年代可能是有一个女拉伯雷。”“女拉伯雷”成为母亲的剪影亦为李敬泽文学世界最初的样子赋形，他的文学感知在起点处就是丰盛的，混杂的，欢愉的，充满可能性甚至神迹的。后来，当他直面作为“结果”的文本时，文学不只是审美客体，亦成为具有中间属性的媒介，其前端如语言，后段如日常经验、社会结构、权力关系等文学关涉都得以在一条延长线上展开。
看他遣词造句，那语言洁癖里蕴含着对修辞幻觉的警惕，因为那些词语和句子是为抵达问题。他谈了那么多，时常落于一处，便是：“中国文学本身就是中国现代性进程的一个重要环节甚至是重要动力。”像一把尺子，许多作品放在这里比一比，即见短长。从具体的文本到弥散的文学观念，评说他者时，带出的，是他自己的文学判断与审美方式的生成。李敬泽的灼见和趣味化为细静的流淌，若能掬住一捧，便还有汩汩水源等候前方。
当知道在1980年代后期到1990年代初，他“闲得发呆”时，把《史记》《汉书》用白话手写翻译了一遍，我们就不会惊异后来有一天这个人写出了“小春秋”系列，那些勇猛强悍的短句与抒情婉转的长音相遇，化为如风如霁的文章。
在《马拉松对谈》这篇对话里，他会告诉你如何偏爱《见证一千零一夜》。念念不忘的或许不是其中篇章，而是二十年前，他必须在三十天里绕着当月诸本文学刊物跑一圈，如此两年零五月。勤恳有如老农翻地，并在疲惫与厌倦的积累中遭遇“诗”的突然到来，被文学的发光一刻击中，“领受了写作的激情和快乐”。千禧年之初甚至更早时候，当呆坐未名湖边时，他就开始奔跑了，一人独行，跑过会议室与山丘，咏而归。
本雅明在波德莱尔的散文中看到了“拾垃圾者”，这形象里藏着“文人”，他将“大城市扔掉、丢失、被它鄙弃、被它踩在脚下碾碎的东西”一一捡拾，收藏。“好吧，我一直喜欢‘拾垃圾者’这个意象，我自己，如果是文人的话，我希望也是一个本雅明意义上的文人。”二十年前一晚，为了更好地理解小说，李敬泽深夜踏雪寻小店，“吃羊肉串四，面一碗，把自己调整到形而下。”若在今天呢？他或许会以另一种方式从文本抽身进入烟火，去跑步。陌生的面庞、楼宇内部的光、店面招牌、夜空、行道树或者就是那三棵鹅掌楸，将在他奔跑的目光与脚步中流去又留住，被一一捡拾，收藏。即便端端遇上一场大雨，他也要直冲进去，和庞然的流动相持一阵，在进入“形而下”的过程中不断更深地体会“形而上”。
跑步的时候，就是他为自己创造语境的时刻，如摩崖在山野中接受风雨的镌刻。他从起点抵达起点，在日常中如期品尝一次小小的辉煌，“去掉我”，也回到了“我”。