契诃夫的玫瑰$《契诃夫的玫瑰》：契诃夫的“玫瑰”，不带刺( 二 )

契诃夫对待人物的这种平等、客观和包容，或许受普希金的影响，这种优良传统又被20世纪俄罗斯第三浪潮侨民作家多甫拉托夫继承。多甫拉托夫认为，这种态度，“就像月亮一样，它既为强盗，也为被害人照亮道路”。

文章插图
年轻时英俊的契诃夫
自然之子
如果说爱是一种能量的话，契诃夫的这种能量应该是大自然赋予的。在《契诃夫的玫瑰》中，作者以契诃夫对自然的爱为主线，勾勒出他的人生。是的，无论是在契诃夫小说还是戏剧中，抑或是与友人的书信中，关于山川河流、虫狗鸟鱼、日月星辰的句子可谓俯拾即是。因为在生活中，契诃夫与大自然是分不开的，他就是自然之子，是大自然的一部分。他种树、种花、种蔬菜，亲自挖池塘养鱼，他还养狗、养鸡、养鹅。作者写道，如果有女客人来访，契诃夫通常会给她们剪一枝玫瑰花作礼物，但是他不舍得那些含苞待放的，也不舍得那些花苞初绽的，而是挑那种完全绽放的成熟花朵，因为这样的花即使不剪，很快也会枯萎。他懂得欣赏大自然的美，也许只有契诃夫能写出大海“温存得像纯真少女的头发”这样的句子。
俄罗斯作家中，很多人都热爱大自然，但契诃夫与他们的不同在于：别的作家在公共的森林或花园中散步，而契诃夫是在自己亲手栽种的树林中，或自己一手规划、精心侍弄的花园中散步。而这些树，这些花，就像契诃夫的孩子一样，他不需要天天说多么爱它们，他的爱已经在了。有了这种爱，他再走到大自然的森林中，就能很快融入进去，就像孩子投进母亲的怀抱一样。
说到亲自耕种，许多人会想到晚年的托尔斯泰。有一幅著名的画，画的就是托尔斯泰躬身耕种的背影，那背影多少有点悲壮。如果想到，这是一位五六十岁的人，可能还会觉得有点可怜。可是，如果你知道这是一位身份显赫的贵族，而且是世界级的大文豪，是为了践行自己的思想，而去耕地，这种感觉就五味杂陈了。托翁的耕种是大义凛然、慷慨就义式的耕种。是旗帜或号角。确切地说，他耕的不是地，他耕的是主义。托尔斯泰和那块地之间，没有一毛钱关系。
但契诃夫不，他耕地的时候可能不觉得自己是在耕地，他只不过是为自己的植物准备适宜生长的土壤，就像母亲在给孩子准备舒适的床铺。在大自然中挥汗如雨，对他来说是一种享受。他对大自然是一种天然的、发自内心的爱，就像对待自己的孩子一样，总忍不住想看一眼，再看一眼。而上面提到的契诃夫对人的爱，不过是对大自然的爱、对生命的爱的延续罢了。

文章插图
契诃夫的雕像和常年盛开的玫瑰。图片为《契诃夫的玫瑰》书中插图。
有爱有担当
契诃夫对人的深沉的爱，也让他在做事的时候非常有担当。是的，在这方面，鲜有人能出其右。契诃夫16岁的时候，父亲为了躲债，举家逃往莫斯科，只留下契诃夫一人。他一边上学，一边尝试写作，一边做家教挣钱，还寄钱给莫斯科的家人——相当于一个高中生，除了自立，还要在“安阳”打工，供一家七口在“北京”消费。就是这样的养家重担，他毫无怨言地挑到了生命的最后一刻。
契诃夫一直称自己首先是一名医生，其次才是作家。1893年，当霍乱蔓延到梅利霍沃村的时候，他主动扛起了抗疫重任。在一次给哥哥的信里，他写道：“早晨。接待病人。到目前为止，我已经看了686名。寒冷、潮湿、囊空如洗。”这让我脑海中浮现出瘫在椅子上的医护人员形象。也许只有在新冠病毒肆虐的当下，我们才能更深刻地理解契诃夫当年的勇气和担当。难以想象19世纪的俄罗斯乡村能有什么像样的防护装备，别忘了，契诃夫本人还是一位严重的肺结核病人呢。除了看病，他还参与赈灾、收养孤儿、资助贫民、办学校、推行教育、关心社会改革。是的，对于典型的实干派来说，责任不是在报纸上呼吁要体恤人民，或者大谈什么学说和主义，而是JUST DO IT。