江月#大唐最牛的20位诗人，把中国最好的月色写绝了( 四 )

文章插图
看来，只有八卦和诗，才能撩动唐朝人的心。白居易作为中唐最伟大的诗人，白居易也难逃八卦缠身。据不完全统计，他一生拥有家妓30多人，还曾写诗“逼死”名妓关盼盼。那叫一个杀人于无形。但事实上，在唐代诗人排行榜前三甲中，白居易是最有从政条件和能力的一个。他不应只属于娱乐八卦周刊。正如许多学者所论，李白有巨大的政治抱负和文学才华，但不谙封建体制之规则，且志傲性绝，无法适应统治集团的运行规则；杜甫同样具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好论天下大事，高而不切”。白居易的政治理想和识器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。按照正常的路径设计，白居易应当属于政治，属于朝廷，完全有条件以匡时济世为终身职志。但是，因为直言进谏被贬江州司马后，他逐步修正自己的人生轨道，从一个奋发进取的中青年官员，变成了油腻的老干部。效陶潜体诗十六首（其七）中秋三五夜，明月在前轩。临觞忽不饮，忆我平生欢。我有同心人，邈邈崔与钱。我有忘形友，迢迢李与元。或飞青云上，或落江湖间。与我不相见，于今四五年。我无缩地术，君非驭风仙。安得明月下，四人来晤言。良夜信难得，佳期杳无缘。明月又不驻，渐下西南天。岂无他时会，惜此清景前。白居易的失败与退化，实际上不应当认为是他的错误，而是时代的错误。他纵情声色，怀念友人，都埋着深刻的无可奈何。诗中写他怀念的四个好友，其中就有元稹。元稹聪明机智过人，少时即有才名，与白居易同科及第，并结为终生诗友。二人共同倡导新乐府运动，世称“元白”。跟白居易一样，元稹在政治上并不得意。虽然一度官至宰相，却在觊觎相位的李逢吉的策划下被贬往外地。使东川·江楼月嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。月色满床兼满地，江声如鼓复如风。诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。唐人有在墙壁上题诗的习惯。白居易曾一路在各地驿馆寻找元稹的题诗，找到了就很开心地和上一首。这首诗，白居易也和过。说他们是唐朝诗坛上最出名的CP，一点儿也不夸张。元稹一生情史丰富，薛涛是他的绯闻女友。才貌双绝的薛涛，后来被封为唐朝四大女诗人之一。薛涛比元稹大11岁。他们第一次相遇，薛涛42岁，元稹31岁。这段疯狂的姐弟恋，大约仅维持了3个月。一次道别后，元稹再没回来。薛涛从此脱下红裙，换上了道袍。送友人水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。女诗人的细腻，为男性诗坛平添了几抹温情。然后，她便独自吞咽痛苦去了。在男权世界里，她终归只是一种陪衬。
文章插图
当薛涛早已对感情心灰意冷的时候，在长安，她的同龄人韩愈也感到心灰意冷，对政治。公元819年，在唐宪宗的带动下，长安掀起信佛狂潮。韩愈没有迎合皇帝的信仰，而是不顾个人安危，谏迎佛骨。唐宪宗大怒，要用极刑处死韩愈。皇亲国戚为韩愈求情，最终，他被贬为潮州刺史。走前，觉得这辈子再也无法回长安了，要他的侄孙来收尸骨。八月十五夜赠张功曹纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。同时辈流多上道，天路幽险难追攀。君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何。这篇七古诗，公元805年中秋，韩愈写于郴州。人生由命，无可奈何的心情，流露无遗。可见，宦途险恶，韩愈早就领教过了。但他仍然能够保持初心，仗义执言，这样的傲骨，着实难得。