流俗地|对话｜《流俗地》：流动的时间( 二 ) |马来西亚|流俗地|黎紫书|小说

非线性的时间处理方式标识生活的质感
说到小说的写法，马家辉认为，《流俗地》用非线性的方式来处理时间，让他从小说的文字中，感受到了生活的质感， “一般人写几十年的历史，通常就是从祖父母那一辈，开枝散叶地这样写下来，可是《流俗地》的写法不一样，四十章，突然A的故事一断，转去B的故事。虽然没说明时间，可是B的故事应该发生在A的故事之前，之后又到了C的故事。当中的时间定位，是按照小说里面提到的流行曲、杂志、漫画等等来对时间进行提示和表现的。不同的人物，一个人的一生，可能某一段很关键的事情发生在第五章，另外一段事情出现在第八章，这样的写法更能够让一位读者，有一种陪着他们成长的感觉。像我跟紫书，我们是当代人，我们还会通过发生的事件来记住这个时间。这样的写法，会让笔下的那群人，很有生活的质感。与其说记住时间，不如说记住生活，记住生活的实感跟质感。 ”
马家辉也从《流俗地》中读出一种沧桑感，他说， “作为人，我联想到天意、命运，还有人跟人的互动。就像银霞，本来学盲文，后来因为一些人跟她的互动，有不愉快的经验，改变了她的人生走向。所以到底哪部分是作家能控制的，哪部分是别人决定的，哪部分是天意，很难分辨。这部小说，我读来很有沧桑感，不管男女，不管活在哪个城市，不管年龄，我们只要有些生活经验，都会有这种沧桑感。假如用张爱玲的说法，便是‘苍凉’了。除了小说艺术打动我们以外，我们对于里面人物遭遇的情感，那种苍凉感、沧桑感同样有共感。 ”
流动的时间
在命运的演变之中，透过故事的发展，马家辉感受到时间的变迁， “关于时间，有一段跟手表有关系，紫书描述停掉了的手表。在她的叙述里我特别喜欢‘中断的时间’这几个字，像一个沙漏一样，里头已经没有沙子了，时间消失了。你看，一段剧情之后，紫书总有她独特的思考跟领悟，我们能够感受到。 ”
说到小说里的时间，黎紫书表示，小说出版之后，很多场合都有机会谈这部小说，已经谈得太多，唯独没有好好谈过时间这个部分。而如果要细细地探讨这个部分，自然要从书名开始，慢慢谈。
“这个小说写完以后，我发给一些编辑朋友看，记得有一位编辑朋友，给我的建议是说， ‘流俗地’这个名字不好， ‘流俗’有一种贬义。他觉得小说里面这群平凡人，即使过着非常平凡的生活，还是值得尊敬的，他建议我改掉小说的名字。可是我没改，因为我写的时候并没有把‘流俗’两个字当作贬义词看待，而我之所以选择‘流俗地’这三个字，也有更深的用意在里面。 ‘流’字的部首是水， ‘地’的部首是土，水土之间，中间是人，俗是人跟谷，就是人跟食物在水和土中间。我觉得有水、有土、有人，水土跟人抱着谷在一个地方生活，我就用这样一个名字写我自己出生、成长的地方。
“可是‘地’有了，就是怡保这个小城镇。 ‘人’有了，我写的是群像，有很多人。小说里也经常谈到食物。但是水这个部分，怎么表现？‘流’字怎么用？对我来讲就是时间，我们是无法清楚看到时间流动的，但是它一直在流动着，无处不在。小说里面倒是出现过河流，可是河流在小说里面一点都不重要，流动的是时间。时间是这个小说里面最重要的一个角色，它一直推动着那个土地上面的人跟事物的故事。 ”