诗刊|人邻：山居人家｜《诗刊》头条诗人( 二 ) |石头

胸前的那一粒羞涩的纽扣
青瓦
阳光没损坏那些青瓦
风雨呢，难说，不好说
可年年风雨后，你都爬上梯子
检视那些你亲手铺好的一片片瓦
不是阳光，可能也不是风雨
是岁月，或岁月也不是
引你上去，让你换几片安心青瓦的
不过是一直立在那儿的梯子
骑虎的午睡
忽然想骑一匹老虎，阳光下午睡
阳光暖暖，胯下如毡，如锦缎，如草原
梦寐之际，人类的房屋很远
牛羊很远，也没有旅人，打马经过
开阔之地，因明媚阳光更其开阔
我骑着老虎午睡，把时间骑成了金黄
骑着老虎午睡，才任何事情
任何不吉之事都不会发生
老虎不会，人类也不会
老虎静静的，阳光热热静静的
一切仿佛死亡

本文图片

山里
山里，寂静为大
长夜无眠，或醒来过早
远远听着
山里的寂静，鸟鸣里的寂静
天未亮，许久未亮
抚窗凝视，等待
和渐渐临近、亮起的
山坡、树木一起等
和寂静一起等——
而那最先醒来的窗外的菜窖
那些大白菜忽然蜂拥着
就要入冬的冷冽气息

本文图片

在看似寻常中发现诗意
作者｜人邻
写诗几十年，总觉得还没写好，还能写得好一些，最好能有一些新的诗的发现。多年前曾跟诗人老乡先生说，想写一些不易写成诗的诗。这话的背景是要从那些看似远离诗意的事物里挖掘到诗意。老乡赞同这话。可说过也就说过了，其根本可能还是自己缺少那种发现的能力。所谓的远离寻常诗意，其实只是避开了显性、容易感到的诗意，而有独出的令人耳目一新的发现——原来诗还能这样写。而这需要不同寻常的能力。
这些年，浑浑噩噩一路写下来，大约写的还是显性的诗意，无非是约略有点新鲜罢了。比如，写《山中饮茶》：“我们在喝茶， / 但已经不能宁静下来。 / 我们只是试图要宁静。 / 我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水。 ”后来，尝试写了《没意思的下午》：“这没意思的下午，多好。 / 几页白纸的下午，多好。 / 些微灰尘飘着的下午， / 让我写下几行没意思的文字。 ”我喜欢前者，但是后者里面有着我想要进一步寻找的东西。我想在这样一些看似没有什么意思的场景里，寻找到一些我以为有意思，而别的诗人也许会忽略的。世界太大，远远超过了人类所能的想象，诗也应当是无限的。诗意之外也应该别有诗意。就诗本身来说，诗的背后有哲学，可诗的哲学背后是什么？我觉得可能是比哲学更高一层的。哲学总是想证明什么。诗不证明，诗只是显现或是隐现。可能诗才是最高的哲学，可解而无解，无解而可解。诗，也是存在，万事万物的大存在。
诗以它的“无”和“有”同时见证着这个存在。我的诗都是短诗，我没有能力写长诗。
可似乎也并不羡慕有能力写长诗的诗人。对一个诗人来说（汉字，这种半抽象半形象的文字，经由记录占卜而来的文字，适合写诗，可以让诗人写出谜一样的诗），短短若干行文字，我觉得已经足够任何诗人在其间对于诗意的无穷探索了。一个本来的自然和一个非自然的自然，足够诗人毕生探索。同时，诗也在不断发现语言所未知的。
几十年写下来，人生移步换景，个人的诗学追求，摸索了好几个阶段。有过沧桑，也有试图的恬淡，也或者兼而有之，诗歌也是起起伏伏、高高低低。究竟写出了多少自己想写的，似乎有一些，也似乎并没有多少。想想读过的那么多好诗，自己的诗放在里面，能有多少存在意义。唯一安慰自己的，是耳顺之年还能写下去，也似乎还能渐渐写得稍微好一些。