林风眠&读书 | 纵百千劫，人间值得——读夏春锦《木心先生编年事辑》( 二 ) 维护|升级|公告|亲爱的

文章插图

▲20世纪40年代就读于上海美专时的木心
谈及木心，绕不过一个人，即木心的母亲沈珍。不外书中有她对木心说的话，甚喜其言。1943年，木心在杭州盐桥附近读书，沈珍来杭州办事，为木心采买贵重物品，说独个在外要懂交际，别让人瞧不起，母子二人就外人讥评木心“华而不实”一事亦有所云。沈珍说，华而不实倒先得一华，再要得实也不难，从华变过来的实才是真实，怕的是实而不华，她要儿子要真华，不要浮华。这样的母亲，真是睿智之至也。难怪培养出木心这样出色的孩子。值得所有母亲学习其对儿子的爱与教育方法。这怕也是后来于苦难中的木心，生殉艺术的源起吧。在绝望中求永生，勇哉！木心!
屡历苦难而不萎是木心的性格亮色。对木心来说，不管是春风得意还是屈辱谋生，都不重要了，重要的是，他没有失去自己为艺术献身的初心和使命，并且即使在命运贫瘠的土壤中播种，同样取得了可意的收获。
读该书，还增长了些知识，知晓些渊源，这也算是偏得。原来，大作家茅盾也是乌镇人，并以书相赠，与木心有过枝蔓；据说，刘海粟曾一度想让木心做他的秘书，遭拒；林风眠和陈士文皆是木心怀着尊敬回想起的老师；于夏承焘家中听其讲庄子和佛学，并保持书信联系；与李梦熊的绝交之因竟因其言丢了《叶芝全集》的书生意气的可爱；一介既不抗命也不认命的韧劲；写作勤奋时他所想“不写又作会什么呢，便写了”的凄凉和悲欣无量。至于《林风眠与木心》也好，《尼采与木心》也罢，都是文以载道罢了，木心说他与尼采的关系像庄周与蝴蝶，颇觉有趣亦惹人深思，时间横亘的河流，跨不跨得过去，全在人，时间可以被人类打败，对某些人来说，譬如木心，譬如尼采。

文章插图

▲约1972年的木心
木心虽一生多舛，但也遇到过贵人。他一生最大的贵人叫胡铁生。之所以记下此人名字，是因如果没有他，木心在十八层地狱中不知还要捱多久。对一个并不相识的人，只读过其文其诗的人，竟有满腹的话说也说不完，唉，这人与人之间，真是怪哉！抑或，让木心于困境中坚持活下来的原因，就是这些书籍吧。于是，想读一读他推荐的书《地粮》，《论语》自是早就读过了。世人皆为名利客，于此，木心自有他的一套认识体系。他在出国前曾说，要脱尽名利心，唯一的办法是使自己有名有利，然后弃之如敝屣。他此去美国就是为的争名夺利，最后两袖清风地归来。他，做到了。至此，仿佛木心正矜矜浅地抽着烟，安静地坐在我面前，眼神温润如小鹿，腼腆与桀骜交织在一起的人哪。

作者：曹辉
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋

【林风眠&读书 | 纵百千劫，人间值得——读夏春锦《木心先生编年事辑》】*文汇独家稿件，转载请注明出处。