徐城北#徐城北散文选读：《我看过的第一出戏》《荀家院》( 二 ) 腹黑|第一序列|天启之门|变脸

张伟君是京剧四大名旦之一的荀慧生的夫人，我在其生命的最后几年认识了她。每次到宣武区山西街的荀宅，她总是很热心地“留”我说话。每次都是让我安坐在客厅的沙发中，听她一个人静静地独白——她当时身体已经不太好了，自己也仿佛有些预感似的，总是要把她一生中最重要的感慨“倒”给我。
她讲过这样一件缥缈而又细腻的往事：在荀先生中年大红大紫之际，她和众多的妙龄女郎均倾倒于荀，甚至“争着抢着”要嫁给荀。无奈荀的身边已经“有人”，她后来只能另外结婚。结婚后照样看荀的戏，甚至每天早晨上班都有意骑车经过荀家。荀当时住在西单西侧路北的第一条胡同里。在每早固定的那一刻，荀就站在自家的门口，默默看她骑车经过。荀瞅瞅她，她瞅瞅荀，有时候笑笑，大多时候则沉默，因为想笑而又笑不出来。这时两人之间，是一种“使君有妇，罗敷有夫”的尴尬境地。不见时想念思盼，见到了反倒不敢正视。若干年后，荀“身边的人”走开了，后来伟君也离了婚，终于来到了荀的身边。这一来就是几十年，一直到荀生命终结时，伟君一直守在荀的身边……
张这样描述她和荀当年在小胡同中的对视：“那条胡同毫无特别之处，但对于荀先生和我，每一个大门以及每一处破墙（甚至是破墙凸露在外的烂砖头），都变得温馨多情。这是我俩生命的转折点……我们后来搬过几回家，荀先生去世后，我又独自去到那儿，总想找回点记忆。可惜景象全变，解放不久，为了扩宽西长安街，把南面临街的那条胡同整个拆了。这使原来胡同北面的墙壁陡然临街，于是刻意翻修，样子阔气了，可完全不是当年的破落而又温馨的感觉……”

文章插图
张伟君在荀家院子中
这荀宅院落，初看未见特别。但经张伟君一叙述，我顿时就情不自禁了——
张说，自己爱养花，荀则爱种树。对于花、树之别，荀曾有一番议论：“花开人人喜，难有百日红。老舍年年送我名贵菊花，如‘醉杨妃’、‘千丝连’，我当然也爱看；可是等花一耷拉脑袋的时候，我心里就不舒坦了。种树则不同，不但开花，还能结果。即使秋来叶落，却不给人以悲秋之感，想象明春又必是枝叶峥嵘。”因此，荀积极于植树管树，并使之成为自己一项饶有兴味的家务劳动。他先后手植了梨、柿、枣、杏、李、山楂、苹果和海棠，共四五十株。打旁杈、喷治虫药、灌水施肥，样样亲自动手。各种劳动工具擦拭得一尘不染，在小厢房中排列有序。荀为种树流下汗水，果实却喜赠他人，这大约是从祖辈农民继承下的优良习惯。荀宅的枣子质细味甜，每年收获下来，总要一筐一篮，分赠给梅兰芳、田汉、老舍、欧阳予倩等。荀宅正院有柿树数株，结下果实从来不摘，红彤彤地背衬着晴空，煞是好看。每值“三九”严寒来客，荀只要竖起一个指头，家人立即会意，援梯用竹竿“梆”下一枚铁砣儿般的冻柿子。先用凉水“拔”上片时，再洗净拭干，置于青瓷碗碟之中，然后请客人用小铜勺就着冰碴儿舀这“一兜蜜”。

文章插图
荀慧生
荀虽嗜树，却非一概弃花。荀宅少的是娇花嫩蕊，却遍植一种无多索取却多赠予的花儿——玉簪，老北京称之为“玉簪棒儿”。其花喜阴，无论南房前还是树荫下，随手植上一株，便能健健旺旺长起来，入秋后也无须移入暖房，它就在露天地里抗严寒御冰雪。待到来年春回大地，玉簪已非一株，而是一扑笼一大片了。且荀宅之玉簪还有一奇：繁茂无比，高与胸齐。故而无论正院檐下还是花园墙下，玉簪一律密密麻麻。每当开花季节，荀、张午憩之后，常携篮去至前庭后院，采满篮后除留少许置于书房卧室，多数或赠老舍，或馈安娥——田汉之妻，她最喜此。