古人的生活世界|古人闲雅的生活趣味( 二 ) |苏轼|清明节

比如，萝卜、食盐、米饭，这恐怕是再平常甚至略显寒酸的一个“组合”了，可古人曾将其名为“三白” ，颇有些苦中作乐的感觉。有一次，苏轼对好朋友讲起自己当年应考时的经历，与弟弟苏辙每天都享用“三白” ，觉得“食之甚美，不复信世间有八珍也” 。朋友不解其意，苏东坡回答：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。 ”朋友听后哈哈大笑。后来有一天，苏轼收到这位朋友送来的请柬，邀他同吃“皛饭” 。苏轼到了朋友家一看，发现饭桌上只有一碟盐、一碟萝卜、一碗白米饭，这才恍然大悟。陆游在《园中晚饭示儿子》中写道：“盘餐莫恨无兼味，自绕荒畦摘芥菘。 ”这不正是一份平淡饮食之乐吗？
无肉不欢。清人袁枚在《随园食单》中提到“红煨肉”的做法：“或用甜酱，或用秋油，或竟不用秋油、甜酱。每肉一斤，用盐三钱，纯酒煨之。亦有用水者，但须熬干水气。三种治法皆红如琥珀，不可加糖炒色。早起锅则黄，当可则红，过迟红色变紫，而精肉转硬。 ”这样近乎手把手的教学，简直让人不禁想象：如果袁枚生活在今天，一定会是位网络平台的厨艺名主播。烹饪中对火候的把握，既是一种朴素经验的传承，也寄托着中国人对食物色、香、味独到的理解和情趣追求。于是，日常生活中普普通通的做菜过程也变得有些艺术化了。
探寻中国人生活的文化内涵
写社会生活史，最容易掉进碎片化的陷阱。我们品读历史，毕竟不是为了满足窥私欲，为了充当茶余饭后的谈资。俗世人生的点滴故事，毕竟不等于“历史”本身，或者说，故事的加和，并不自动生成“历史” 。 “易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。 ”既然成为历史，就一定有它的逻辑。
所幸，这本书不仅“吃喝玩乐”面面俱到，而且有一条主线，那就是作者所说的“闲雅” 。在作者看来， “闲雅”之“闲” ，并非单纯时间上的充裕，更多的是一种生活境界和精神境界。 “我更愿意用‘闲雅’来指代一种雅致的生活理想和闲适的生活态度，以及其背后包含的文化内涵和精神境界。 ”
闲雅是什么？我读出的味道，就是一种积极入世、乐在其中的文化和社会心理。比如，在介绍四季与古人的生活时，作者引证了几首诗词，很有代表性。 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 ”清明节本该是悲切凄凉的氛围，可元代戴表元《壬午清明》诗有句曰：“节序愁中都忘却，见人插柳是清明。登陴戍出吹弹乐，上冢船归语笑声。 ”写的是忘却愁绪，欢笑而归。寒食节也类似，唐代韦应物《寒食》诗有句曰：“晴明寒食好，春园百卉开。彩绳拂花去，轻球度阁来。 ”也许是赶上了春季的万物萌发，人们循着季节的脉搏跳动而踏青游玩，悲伤的氛围逐渐淡化，轻松欢快的气氛随之生发。再如端午节，宋人高承所著《事物纪原》引述他说曰：“屈原五月五日投汨罗江，楚人哀之。每至此日，以竹筒贮米，投水祭之。 ”原本也是表达哀伤、纪念忠烈的日子，但后来逐渐成为龙舟竞渡、欢快游玩的节日。
对此，早就有学者提出过“乐感文化”的概念，大概归结为对待人生、生活的积极进取精神，一种实用理性。哲学学者郭齐勇这样解读：这样的一种存在方式不仅使我们的生命充满喜乐，让我们的生活充满感恩和乐观豁达，而且向我们揭示了中国文化的一种深层精神：乐感文化。
“心洁偏爱菜根香，何须珍馐佐飞觞。人间自有清白在，莫道世俗少芬芳。 ”从白菜开篇，我想正好以这首诗作结，说的还是白菜。这番品味白菜的日常生活，其境界往往超出吃白菜本身，折射出中国传统文化的深刻内涵。（史冬柏）