《老兽》中 ， 身材壮硕、气宇轩昂的老杨 ， 骑着单薄的女式电动车 ， 游荡在荒芜街道的画面 ， 滑稽又反讽 ， 是整部影片的视觉之魂 。 而老杨失去长者权威的孱弱处境 ， 早在影片的序幕中就已清楚交待 ， 2分钟前戏首先呈现的就是他与成年子女近身肉搏的画面 ， 他被推搡反锁进小院 。 心有不甘的老杨挥锤砸烂铁锁逃离家庭 ， 留给卧病躺在窗边的妻子决绝的背影 ， 预示了全片的人物关系与戏核 。
《乌海》则另辟蹊径 ， 以一段从干涸河床的泥土中挖掘非洲肺鱼的短视频开篇 ， 镜头拉开 ， 原来是男主人公杨华一边吃饭一边在看手机 。 下一场戏就是要债人砸门 ， 杨华在门内屏息倾听 。 导演以肺鱼隐喻主人公的命运——可以钻进泥土求生 ， 但最终难逃被捉的结局 。 结合片尾杨华被警车带走远去的画面突然颤动 ， 原本交待故事结局的客观镜头 ， 瞬间转换为观看的主观镜头 ， 意味深长 。
与《老兽》就地取材植入影片的视觉符号（困在小旅馆夹层中的乌鸦、身披白袍捉鸟的路边幽灵 ， 以及老杨梦中的白马）呼应 ， 在《乌海》中同样埋藏了不少有趣的视觉意象 ， 比如杨华初到月亮湖边倒置的沙漠景观 ， 他走投无路时钻进恐龙塑像藏身 ， 直至因要回补偿款无望而点燃帐篷营地的熊熊大火 ， 呈现了人物在绝境中一步步走向癫狂的心境 。
有着艺术设计专业背景的周子阳 ， 将现代媒介、装置艺术与影像表达结合 ， 展示了灵动的视觉创造力 ， 但外在于现实生存环境的超现实喻体 ， 也在一定程度上提升了普通观众理解人物心理的门槛 。
（作者系中国传媒大学戏剧影视学院副教授）
【主人公|电影《乌海》：揭示善恶一念的复杂人性】作者：李春

• 廖凡|廖凡新剧《淘金》开播，第一集就透露很多细节，这次他代表正义吗
• 宋仲基|2021最经典的6部韩剧，《鱿鱼游戏》上榜，宋仲基再次证明自己
• 丁泽|《放羊的星星》再次被翻拍，主演那叫一个毁童年啊
• 细节|张警官没有死，别被《开端》预告骗了，这一细节就做下了铺垫
• 鹤岗|恭喜马丽，又搞砸了一部电影
• 角色|《今生有你》首播褒贬不一，钟汉良原音太出戏，王阳成最大亮点
• 因为|《镜双城》大结局：苏摩永沉海底，白璎独守苏摩墓前千年
• 孙千|李浩菲晒《欢乐颂3》杀青照，曾取代孙千，古灵精怪疑对标邱莹莹
• 结局|《猎魔人》7个讨论度高的话题！最性感猎魔人出浴、第二季结局惊人反转？
• 角色|《雪中悍刀行》“南宫仆射”眼神拿捏太到位，专访张天爱：想象自己是江湖儿女