米歇尔$【难忘的书与人】肖沃：外科医生的童心和悲悯之心 | 汪家明( 二 ) 公园|康文署|平台花园|野生动

当然也有时候——很少——他的故事吸引不了鲁诺，鲁诺精神不集中了、犯困了，他就立马给故事情节来个惊人的转变，比如故事主角突然死了，跌下山去了、被吃掉了等等。鲁诺立刻紧张起来，精神起来，又瞪大了眼睛——反正是瞎编，过后如果有需要，再让主角活过来就是了。像《一次能吃三个小孩的大树》，很恐怖，可是最后伐木工砍开了大树的树干，“树干里面的空洞，是大树的胃。树干断开来，露出了所有被吃掉的小孩儿。小孩儿都已经变得非常非常小，只剩小指的一半那么大了。他们的大部分身体已经被大树消化掉，剩下这一点儿是大树还没来得及消化的。”这些小不点儿被伐木人装在裤兜里带回村庄后，吃了很多有营养的东西，又恢复了原大……
肖沃的故事就是这样一个一个诞生了，都是很奇怪、匪夷所思的故事，它们专注于虚构的生活场景，表面上没有崇高或对错之分，但其中凸显出率真和稚拙，充满了浓浓的生趣和隐隐的哲理，故事完了，又似乎没完。
其实，每次讲故事，他都是先写下来，念给鲁诺听的，有些现场的随机改动，过后也没加进去。放弃外科医生职业后，他一遍一遍回忆给儿子讲故事时的情景，努力把故事写得更完美，然后配上插图。起初，插图是请他的画家朋友皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard）等人绘制的，多是钢笔水彩画。后来他试着自己用黑墨水笔手绘，以细密的线条来刻画形象，酷似木刻或铜版，有一种先天的单纯和放松。也许刀和笔原本就有着某种联系？不是吗，外科手术用的是刀，木刻和铜版也是用刀，古代版书和碑文也是用刀刻出来的——这只是从用具方面比附，其实从精神层面，外科医生与画家、作家也许更接近，比如，都需要精微的刀（笔）法，都需要一颗悲悯之心。

文章插图

孤独的老鳄鱼的一生
他一面画，一面想念着鲁诺，恍如鲁诺倚在他膝下，仍在听他讲故事，眼睛瞪得很大。他的画笔，如有神助，一笔一笔，一幅一幅，竟然为十五个故事画了将近三百幅插画！
在图文并茂的故事书的最前面，他写下“纪念鲁诺·肖沃”的字样。这是对儿子最好的纪念。“他写给小鲁诺的儿童故事犹如父子在九泉之下的对话，对父亲来说不啻是一种解脱的方法，同时也能让自己的孩子继续存在下去。”
肖沃生活的年代，正是后印象派画家活跃的年代，出现了塞尚、高更、凡高等一批特色鲜明的画家，肖沃与他们相识，参加各种艺术沙龙，尤其和雕塑家、画家乔治·拉孔、作家马丁·杜·加尔（以《蒂博一家》获得1937年度诺贝尔文学奖）成为密友。
相比之下，肖沃的雕塑作品也许更为别致，创作时间跨度也很长，从一战前就开始了。都是些想象出来的怪物塑像：猫面企鹅、长鳍的松鼠、脑袋怪异的鱼儿、猴身猛禽，或者完全说不出是什么东西的形象，表达的却都是人的情感：孤独、失落、冷漠、发自内心的呼喊……有评论认为，“在这一长串令人心情郁闷的东西中散发着某种不安的氛围”。这也许就是肖沃内心的写照，移情到一个个莫名的小雕像之上，他的心灵阴影借此得到些许化解。“在这里，一切痛苦都被转化，在浑圆奇异的生命形态中，人性的善被一种粗糙的朴实代替，而无法逃离的恶却被慈悲地谅解。”

文章插图

肖沃雕塑作品
二战中，肖沃和红十字会在比利时组织了一个接待中心，为的是大批比利时和法国的难民途经此地时有个地方住宿，并得到起码的照料。难民如潮涌而来。他没日没夜地工作，有时一连几天不眠不休，再加上每天接触到令人揪心的惨像，使他的精神和体力都严重透支。他是突然去世的——1940年6月17日，正是法国向纳粹德国投降前后。他被安葬于当地的公墓。战后，马丁·杜·加尔自己出钱，给他安了一块墓碑，可后来坟墓竟不见了。