年代|?徐国赞：自行车的前世今生缝纫机|年代|全世界|汽车站|红

文章图片

【徐国赞专栏】
自行车的前世今生
原创作者|徐国赞
驻足于大街路口，红绿灯下，轿车花团簇锦，辉煌一片，灼目耀眼。于是思绪回到了半个世纪之前。
70年代出差到济南，红灯一亮，一辆辆自行车相继而止，骑车人一个个脚尖儿点地，头颅高昂，满脸睥睨天地的神情。心中不免溢出一丝嫉妒羡慕：是牛！什么时候咱也能有辆？
80年代初，我成了一名平度师范的教师。虽然月工资48元不算菲薄，但每星期六下午回家（南村）时就愁绪缠心：步行5华里路到汽车站拥挤买票，然后是漫长的焦虑候车，而第二天又得早早在南村公路旁翘首等待过路车。辛苦!烦恼！

文章图片

领导可怜见，给了我一张自行车票，于是，我有了一辆“大金鹿” 。从此，我再也不用为赶汽车而惶惶如“丧家之犬”了，从此，我也有了向人炫耀的资本了。当时的自行车，那可是“三大件（手表、自行车、缝纫机）”之一，是家庭经济和社会地位的标志。于是，一个女人被我轻易俘获，我的“大金鹿”将她欢喜载回， “之子于归，宜其室家” ，成了我的妻子。曾经的憧憬梦想成真，于是，有事无事，我会跨上我的“大金鹿” ，到大街上去潇洒兜一圈儿，招摇过市，满足于招俫睽睽目光的聚焦。原来，物质变精神的哲学就这么简单。
90年代，我的“大金鹿”被淘汰，为一辆“大凤凰”所取代。彼时，社会上的自行车再也不是凤毛麟角，上下班时分，无处不闻链条天籁般的唰唰声，大街小巷涌动的全是自行车。此时，自行车的功用有了新定义：不再是身份的象征，不再是奢侈的显摆，返朴归真，还原了它便捷、自由的交通工具的本来功能，除了供人上下班，还可夜晚载上爱人去电影院，或是星期天与三五同事好友结伴骑行到市外郊游一番。此时，再在等待红绿灯时，人们也只是低头转脸相互打声招呼罢了。此时，自行车的时运登峰造极，几乎所有成年人脚蹬一辆，上班下班，上街购物，探亲访友，谁都离不开自行车。这种现象成了一大奇观，全世界都称中国为自行车的王国，北京的外国人眼盯着北京天安门前如行云流水的自行车阵，直叹是一道靓丽的风景线，连当时的美国驻华大使、后来的美国总统乔治·布什也追赶时髦，堂而皇之地骑车在北京的胡同里东转西串，乐此不疲。

文章图片

但是，凡事都是一分为二，利弊兼具。自行车虽说比步行迅捷轻快，可它毕竟身置天地间，暴露在光天化日下，避免不了风霜雨雪的埋汰。雨天道路泥泞，车轮深陷，寸步难行，即使你汗流浃背如鸡落汤，也得让它骑着你。若遭遇逆风劲吹，则常常车倒人翻。忘不了，那次星期天返校，朔风呼啸，霰雪如刀，手脚冻得如狗撕猫咬，雪粒抽打脸上痛如锥刺。双手握不住车把，两脚蹬不转脚踏，下车推车前行，脚底一步三滑，三歩一摔。苦苦挣扎了十多个小时，挨到宿舍已是半夜，四肢僵劲，足肤皲裂，浑身麻木，大病三日。那狼狈，刻骨铭心，不堪回首。
进入新世纪，人民生活富足起来， “手表、单车、缝纫机”“彩电、冰箱、洗衣机”“空调、电脑、录音机”等“三大件” ，你方唱罢我登场，川剧变脸一样转换，现在已是“汽车、手机、商品房”的世界，高楼大厦下满是灼眼豪华的小汽车。自行车完成了它的历史使命，失去了往日的光环，只能落寞地退居幕后，猥琐地囿于一隅。