从催眠的世界中不断醒来|批评可以有更远大一点的抱负 |写作|姜涛|长诗

【从催眠的世界中不断醒来|批评可以有更远大一点的抱负】
本文图片

本文图片

2020年度文学评论家　姜涛
作品《从催眠的世界中不断醒来》《历史“深描”中的观念与诗》
1970年生，北京大学中文系教授，研究领域为现代文学、中国新诗等。出版诗集《洞中一日》《鸟经》，学术及批评专著《从催眠的世界中不断醒来》《公寓里的塔》《巴枯宁的手》《新诗集与中国新诗的发生》等。
授奖辞
姜涛有理论家的风范，也保持着一个诗人的直觉与敏锐。他体悟诗的幽深，解析诗的细节，感受诗的气息，正视诗的限度。那些模糊、多义的观念和语象，如何才能在缜密、专深的话语分析中被清晰地描述出来，姜涛的写作堪称典范。他出版于二〇二〇年的学术著作《从催眠的世界中不断醒来：当代诗的限度与可能》《历史“深描”中的观念与诗》等，从整体视野里辨识个体的意义，从历史脉络中确证诗人的创造。姜涛所细读的文本，不仅通向诗，也通向诗所生长的社会文化结构之中。重新发现诗，诗人的精神亦得以重塑。
南都：在评论集《从催眠的世界中不断醒来》里，有几篇文章围绕“个人化历史想象力”或当代诗写作中的历史的“个人化”与“稗史化”展开，并以不同文本为切口做过深入细致的讨论。在当代诗面临的诸多问题中，您为什么认为这个问题是重要并值得持续关注的？距离这些文章的写作已过了数年，这种历史“个人化”的写作风尚是否有所改变？
姜涛：讨论这个话题，大概有两个缘起：一是在2010年前后，一部分比较有抱负的诗人，开始以大体量的长诗和组诗，去处理历史或比较重大的现实题材，个人化的视角与历史这个“庞然大物”之间的紧张，也比较有意味地显现出来；二是已故的批评家陈超先生用“个人化的历史想象力”的生成，来概括上世纪80年代以来当代先锋诗歌的转型。这一论述相当重要，但我个人觉得，如何理解“历史想象力”、如何理解“个人化” ，还都有进一步展开的空间。扩展一点说，当代先锋诗歌兴起于“我不相信”一类精神气场中，出于对革命年代宏大“历史”、固化“现实”的反动，当代诗人普遍倾向于以风格来消除历史的压迫，以想象来释放差异， “历史的个人化”或“稗史化” ，大致是指这样一种被普遍接受的写作立场。从某个角度看，这或许是历史“颠倒”的结果，也配合了现代或后现代的美学，与当代的知识风尚颇多呼应之处，久而久之，这样一种感受或观念结构也沉积下来，内化于当代先锋诗歌的意识内部，甚至成为一种习焉不察的“美学意识形态” 。我前些年的那几篇文章，大致是想梳理“历史的个人化”这一观念和感受结构的生成，也检讨其内在的限度。当然，在不少诗人和批评家看来，强调诗和历史的关系，反倒是不好的文学时代留下的自我强迫症，诗的自主性恰恰体现为对历史重负的逃逸、对抗。这样的争议背后，可能也暗含了对当代诗的前景和文化性格的不同期待。
刚才说了， “历史的个人化”不单纯是一种的风格或写法，更是沉积在当代诗内部的感受和观念结构，在诗歌所依托的社会文化结构没有太大变化的时候，这样的惯习也很难松动，况且“个人化”确实也给先锋诗歌带来过极大的活力，只不过当它沉积为一种惯习、一种“意识形态”的时候，需要有所警醒，也需要保持某种开放性的想象。比如，诗人习惯了从侧面、背面，从局部和边缘去书写，是否也可以站到正面、更有整体感地去面对历史和生活；再比如，当代诗习惯扮演“异端”的形象，时间久了姿态也会僵硬，不免成为又一个端着架子，是否也可以放松下来，在参与文化建构的过程中获得新的视野、新的激情。