上海！人物 | 滕肖澜寻找小日子里的大味道( 二 )

初三毕业时，她的中考成绩是全年级第一，高出重点线50多分呢。但她还是填报了民航上海中专。因为父母做梦都想让女儿回上海，而听说民航中专毕业后能分在上海。虽然遗憾失去了上大学的机会，但她理解父母的苦心。“有时候我觉得这也是命中注定，如果不是在机场上班，也许我不会有时间写作，也不会走上专业作家这条路。”

文章插图
20岁到33岁，滕肖澜青春岁月最开心的时光，属于机场。中专学的是民航运输，毕业后分配到浦东机场地勤平衡室，日常工作主要是画平衡表。做两天休两天的班头，让她意外拥有大块时间可以由着兴趣写东西。“如果是常日班，朝九晚五，两点一线，要挤出时间，利用碎片时间写，恐怕我就很难坚持了。毕竟机场的工作是偏理工科的，氛围不对。”机场同事很友好，支持她，容忍她上班空余时间看书，为她发表小说而高兴。
2019年的某一天，她发了条微博：
挤牙膏似的写作。一点一点。新小说的名字这回很早便起好了：《平衡》。离开平衡室整整十年了。大纲开头写：人生永远在寻求某种平衡，平衡的前提是——“不平衡”。怀念当初做平衡表时那种不断摸索、左右权衡的状态。像极了人生。希望能写出这份感觉。
十几年的机场生涯，其他作家不可能经历，她不想浪费，以一部长篇存念。
2009年，上海重启专业作家制度。作协宽松的环境吸引了滕肖澜，“想一辈子写下去的话，这是最好的选择。”她从机场辞职，开启新的人生。
她参加了青年创作培训班、作家研究生班，汲取前辈作家的营养，与同样年轻的写作者互相激励。
专业作家的日常，平淡无奇：平时在家，朝九晚五写作，三餐正常、不熬夜。
从平凡的生活出发，呈现真实的上海
上海在外人看来，是直升机航拍下的那颗夜明珠。而在滕肖澜眼里，“上海只不过是个过日子的地方，很实实在在的地方……日出而作，日落而息。柴米油盐，鸡鸡狗狗……真正的上海人的日子，航拍是不屑的、略过的。只有身在其中，才能体会到上海人的不易与艰苦。”她觉得，写上海要用新的眼光去重新审视，提炼出新的标签。

文章插图
她坚持，写城市生活不能剑走偏锋，而应从最平凡的人入手，挖掘他们的所思所想。“其实，这样平凡的人，身上并非没有光芒。亚光比夺目的光有时更让人心动。生活的每一道鞭笞都在他们身上留下印迹。他们是纤弱的，也是顽强的……”
所以，她的写作习惯是，往日常化的方向去写。“爱情、亲情、友情，天下可以写的就这么些。”有的作家可能新颖、猎奇一点，她却偏爱家常，并且相信接地气的书写更能真实体现当下的上海。
有评论者把滕肖澜定位为“新海派代表作家”。这位鲁迅文学奖得主回应：“作家不是有了定位以后再去写的。评论不是作家应该想的，想也没用啊。不如遵从自己的内心，心无旁骛才能写出好作品。”她希望自己笔下的上海“是真实的、感性的、值得尊敬的。她不仅仅是一座城市，而更是一个信念、一份希望、一种精神”。
作者手记作家的善意

文章插图
多年前，见一小同事在读当时某网红女作家的畅销小说。因此书被炒作得厉害，且写的是上海家庭，我翻过，感觉好狗血，和现实上海不搭界。小同事读了，后果很严重——“都不敢谈恋爱、结婚了！”
我就一直在想：作家该如何表现生活？怎样的作家，才能写出上海独有的气质？这，正是我接下此次专访任务的原因。

上海！人物 | 滕肖澜 寻找小日子里的大味道( 二 )

上海！人物 | 滕肖澜寻找小日子里的大味道( 二 )