金理|今日批评家｜金理：“新鲜的第一眼”与“生命的具体性”( 四 ) |金理|文学批评

（4）写无聊本身并不无聊，可能由此而透视时代精神的一面。（1）和（2）（3）（4）显然是对立的，不在一个阵营，而且（2）（3）（4）在您的理解里应该是合一的一种文学。我又做的是僵硬的划分，那么还是我用自己的话说，简单点：一种是不隐恶的文学，一种是在不隐恶的同时对时代精神有自己的看法。我感觉《对话》中对《兄弟》的理解，越往后越接近于后一种文学。我不知道余华能不能意识到这个问题，他是只端出无聊给大家看，还是端出来的背后有他自己对时代的理解。或者是他写的时候就是写无聊，但是我们可以理解出时代精神的一面。或者是我们太长时间陷入第（1）种文学里，所以在提倡另外一种文学时要考虑到这种提倡所能发挥的实际效果，就像别林斯基为果戈理辩护时必得加上“激发人们对它的厌恶”一句。以我自己为例，写无聊的同时强调也有不认同、不妥协，也有反省、批判、由此而透视时代精神的一面，这样的文学肯定比只端出无聊来的文学更能说服我。
我对《兄弟》的一个不满，就是觉得余华有点“迷醉于描写”无聊。在《许三观卖血记》里面不是这样的，可能就是刘志荣老师说的一种温暖的力量没有了。他批评上部里面余华有时候他几乎是在有意识调动这个东西，有迎合读者或者说煽情、滥情的成分在里面，我的不满就在这里。但是我也在想文学可能不是这样纯净的，如果要具备刺穿无聊的力量，可能也无法避免煽情、滥情的成分在里面。
谐谑的语调和我们这个时代中人的精神分裂的状态，我以为是《对话》中最精彩的地方，我在上面讲到自己不理解别林斯基的辩护，现在觉得可能跟这个问题是有关的。不知您以后能否就这个问题再写个文章，肯定精彩。我不知道您是否觉得《对话》里最难讲清楚的问题是“直接”的能力和“文学化”的阻隔。可能从关于《妇女闲聊录》的对话到这个《对话》，最招致人们误解的就是这个地方。一种简单的区分是否能够再深入一点具体一点，文学不强求现实服从于既定的文学观念和处理方式，这个“不强求”和正当的“求”之间的限度在哪里。从效果来推出两种不同的文学处理（不仅使现实本身得以呈现，而且可能因此构建出一种不同于既定文学观念和处理方式的文学，这样也就使现实真正成为文学的资源，反而成就了文学），这个意思能说清楚，但是从文学处理的过程本身来区别其实很难。
余华来复旦，下午是研讨会，晚上面向全校演讲。演讲的时候要说清楚什么是文学，举了一个例子，这个例子是几年前他来复旦讲过的。有这样两则新闻报道：1.两辆汽车在公路上相撞，这本来是一个客观的陈述，但是在这个陈述之后，余华说那个采访人员添了一句话（为形容两车相撞的冲击力）：公路上落满了从树上掉下来的麻雀。 2.一个人跳楼身亡，这也是个客观的陈述，但是采访人员在陈述之后也加了一句：在那个人下坠过程中他的牛仔裤都爆裂了。余华说，这两则报道之前的陈述都是普通的新闻报道，但是加了那两句话以后就是文学了。新闻报道并不必需这两句话，但是文学需要。显然文学的处理、择取过程是不可避免的，在两车相撞、人下坠的过程中伴随着产生很多的细节、事实，文学是要进行选择的，在余华看来，选择其中的一些构成的是新闻报道，选择另外一些（当然这里面有交集，但更重要的是不同的材料）才是文学。我知道您的意思并不是要取消这个过程，但是到底什么属于既定的文学观念和处理方式。