|新美南吉：我写出来的故事，值得一个孩子美丽的眼泪( 三 ) |小狐狸买手套|小狐狸阿权|儿

新美南吉在镇上的一家书店得知这消息，感到深深的失落。
1931年1月，铃木三重吉一场大病后，仿佛认清了自己的使命，怀着“将这捡回来的余生奉献给它”的决心，宣布《赤鸟》复刊。
这一年，新美南吉18岁。 3月，他高中毕业，考取了冈崎师范学校，因体检不合格没法入学。之后，他留在母校的小学担任二年级的代课老师。新美南吉给班上的孩子们讲他写作的童话与童谣，其中就包括《小狐狸阿权》。
一边教课，新美南吉一边给《赤鸟》投稿，《小狐狸阿权》和他的童谣作品登上了复刊后的《赤鸟》杂志，获得了同为《赤鸟》主创的童谣诗人北原白秋的赏识。

本文图片

复刊后的《赤鸟》杂志1月号。
有一次，新美南吉给班上的孩子讲自己之前写的一篇童话，一个孩子听后小声哭了。新美南吉在日记中写下了这件事：
当时，我很开心。我脑中编出来的故事，真的值得一个孩子美丽的眼泪吗？（新美南吉日记。 1931.4）
因为《赤鸟》，他结识了同为北原白秋弟子的童谣诗人巽聖歌——彼时尚不知，他将成为他一生最重要的文学伙伴和编辑。 8月，结束代课老师生活后，新美南吉到了东京，借住在巽聖歌家中。第二年，在巽聖歌的鼓励下，新美南吉考取了东京外国语大学英文系。
“收到录取消息时简直不敢相信，快要哭出来。 ”
1932到1936年，他在东京度过了一段热闹的大学时光和理想的文学生活——每日看电影、听音乐、读书、与友人聊天散步、学习文学和外语、创作童谣与童话。围绕《赤鸟》，他和北原白秋、巽聖歌热烈交流和讨论，开阔与加深了对儿童文学的理解。《小狐狸买手套》《野狗》等童话及《明天》等童谣都在《赤鸟》上发表，新美南吉成为当之无愧的《赤鸟》代表作家。
1933年，北原白秋和铃木三重吉因理念不合决裂，北原白秋离开《赤鸟》。新美南吉追随他，不再向《赤鸟》投稿。虽是主动决定，但失去作品发表的平台，难免失落。
另一方面，他的身体每况愈下，开始咳血。东京的都市生活也令他怀念家乡的亲人与自然风景。
我不会穿上大衣
去和美丽如花的少女们
相恋
也不会
兴致勃勃地走在
银座明亮的街头
我会身穿
古旧褴褛的大衣
去到无人的地方
轻轻地靠着树干，像那上了年纪的母牛
静静地待着
妈妈
拜托了，把去年的大衣
寄给我吧
有破洞就补一补
纽扣掉了就钉一钉
把那件让我怀念的大衣
寄给我吧
——去年的大衣（吴菲译）
1935年，新美南吉和交往好些年已谈婚论嫁的家乡恋人分手。《红蜡烛》与《去年的树》都写作于此时。 1936年，铃木三重吉生病去世，《赤鸟》彻底休刊。全世界陷入经济萧条和混乱，日本国内社会各界崇尚战争，充满不安。毕业后的新美南吉没能如愿当上老师，好不容易在东京找到一份可以使用英文的工作，终因身体虚弱，在十月彻底病倒，不得不离开东京，回家休养。
03
病痛与孤独相伴的一生：
在童话中追求善和美
从东京回乡养病这段时期，新美南吉忍受着外界的巨变与身体的孱弱，为病痛和孤独困扰。他读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，及契诃夫、托尔斯泰等俄国作家的作品，思考“人类的利己主义与爱” 。
把人的心像剥竹笋那样剥开，最里面的芯是利己主义。在知道这个道理的那一刻，我们遇到了人生中的一大危机。也就是说，当我们知道“所有人最终都是利己主义者”这件事的时候，我们就被推进完全的孤独当中。