钱钟书！冰心钱钟书高晓松：我们都不喜欢永不知足的林徽因( 二 )

据说，当年梁家曾与钱家为邻，钱钟书与林徽因都爱猫成痴，而他养的爱猫打不过林徽因的爱猫，替猫出气而写《猫》恰恰是文人的性情所在。杨绛说：“我怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：‘打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！’（钱钟书小说《猫》的第一句）
要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。
……
李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。
做李太太这一类女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他"夫以妻贵"，沾了太太的光，算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位，所以零号也跟着那数目而意义重大了。

文章插图

除了与林徽因同时代的名人，当代名人中也不乏其例。著名音乐人高晓松在一篇文章中谈到了他不喜欢林徽因，一看见女知识分子就头大。

文章插图

很多人都认为林徽因很美，很多男人也确实一生为其倾倒，梁思成陪伴了她一生，金岳霖为了她终身未娶。徐志摩更是痴迷于她，为了来北京参加林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办的中国建筑艺术演讲会，特意坐飞机前来，结果天有不测风云不幸坠机身亡。这样的一个女子确实是一个传奇。
近年来也有很多写林徽因传记的书籍，我也曾写过林徽因的剧本，在《如丧》这本书里收录了9个剧本，《林徽因》是大家公认的我写得最好的一个。
当谈论起女人的时候，也会有人问我喜不喜欢林徽因那样的女子。虽然曾经林徽因她们家跟我们家住对门，我们两家又是世交，我们两家房子也是一张图纸盖的，都是一模一样的，所以人家让我写林徽因我就写了，但是无论我写还是不写，我本人是不会喜欢林徽因的。因为男人很难满足那样的姑娘，她还经常审视男人。大家想，你们跟一个爱人在一起，她天天这样审视你，然后你这里刚一开始张嘴，还没说瞎话呢，她已经把你看了个底儿亮，你说这生活多没劲。