故乡|逃离返回无处安放的乡归( 二 ) 贾樟柯|父亲|电影节|文学|梁鸿

余华的处女作被《北京文学》看中，邀请去改稿。编辑说：“能不能把结尾改得光明些。 ”余华则回到：“只要您给我刊发，我从头到尾都可以光明。 ”这样的回忆甚至没有讽刺的意味，而是观众们都能理解和接受的事实，明白这就是他们写作的环境。
这与第一个被讲述的作家马烽是如此不同，他因文学从城市回到农村，而余华、贾平凹们终究因文学而“游”到城市。体现在个体文学史背后，是整个时代的“跃迁”叙事。
日本作家太宰治曾说：“作家都是庸人” 。在掩盖不了奋斗姿态，无暇顾及“体面”的当代文学身上，这点被作家们运用得举重若轻。
贾平凹是庄重的庸人，追忆往日的苦难；余华是幽默的庸人，冷冽地解析童年；梁鸿是怀旧的庸人，沉迷于记忆的阴影——于是文学如同点缀在乡土、苦难、奋斗之间的珍珠，也成为几位作家们游向蓝色海洋的一种泳姿。
文学的洗礼后，灰头土脸的孩子迎来仓促的“成年礼” 。

文章图片

“寡淡”的心灵史在这部电影的观感上， “寡淡”似乎是个较为贴切的词语。它显然不是一部烂片，但同样没能将故乡、文学以及历史杂糅出一个圆满的结果。
在余华展现幽默的片段之后，采访人员观看的放映厅就开始有人离席。豆瓣上，这部电影的评分维持在6.9分，这是一个稍显暧昧的分数。可以说，被电影标题与贾樟柯本身吸引而来的观众，多数都不得不面对失望。
这与贾樟柯的处理方式不无关系，他只是将几个采访的片段串连起来，并为每小节安上一个貌似富有深意的词语。这样的做法导致影片本身的质量几乎取决于访谈的质量，而每场半个小时左右未经剪辑的访谈，也只能流于表面。在豆瓣上，大多数评论都是在评论作家，而非电影。
有人说，纪录片就是这样，没办法苛责导演。但或许并非如此，纪录片的价值在于挖掘的深度、展现的角度以及含混的隐喻，导演完全有办法隐身其中。此时再回想片名的调整，《一个村庄的文学》对于这部电影来说或许太沉重太深邃，但它同样也配不上《一直游到海水变蓝》的灵动。
为了让观众循着自己的思路前行，贾樟柯留下的入口太“硬”、太“杂乱” ，几近任性，那些冗长的，贾家庄老人的采访片段，挑战观众而得来的真实、沧桑的历史感，很快又被不相干的下个情节打断。于是关于这部电影的本意，人们只能通过各式各样周边采访，获悉他的意图。
“创作《一直游到海水变蓝》的初衷，跟我生活的变化有关。我2015年从北京回到贾家庄居住之后，对乡村现状和历史产生了很大的兴趣。 ”贾樟柯在一次电影沙龙活动上讲道：“我发现我们正处在一个快速城镇化的过程中，农村人口流向城市，但中国是具有5000年农耕历史的国家，我们的思维习惯，其实跟长期的农业生活有关。 ”
影片开头，镜头转向山西某村庄里的老人们，治洪、垦地，几个老人口中的故事串连在一起，引出了作家马烽在山西的故事。事实上，这个村庄的名字就是“贾家庄” 。贾樟柯从自己的故乡出发，试图完成“以文学角度讲村庄变迁”的野心。
他用几句话便将电影的思路阐述清楚：“中国有很多作家，包括沈从文、孙犁、马烽、贾平凹、梁鸿，都是从乡村成长起来的，有丰富的农村经历，他们长期书写乡村，他们拥有的观察力、表达能力，他们非常适合充当乡村故事的讲述者。 ”但另一方面，观众们却无法通过电影领悟，在纪录片这一体裁上，这未尝不是一种割裂。