牛腰子|八月炸—秦延安坡地|牛腰子|帽子|延安|母亲

当秋风穿过山林，那满树的八月炸就像上了色般，一下子变得神采飞扬起来。看着那一个个棕褐色的八月炸，我的脑海里忽然闪现出一幅神异的图画来：茂密的山林里，一棵藤蔓攀着青松笼罩出一片绿荫。一个头戴草绿色帽子的少年，斜挎布包，像猴子一样敏捷地双脚钩树，一手抓藤，斜着身子便将那吊在半空的八月炸摘下，塞入腰间的挎包。
这少年便是阿山，我认识他时只有七八岁。那时，我还在故乡住。我们的村子依山傍水，有旱地也有水田，是十里八乡的“香饽饽” 。一天，一个留着长鞭子的十六七岁女孩领着一个乌黑大眼睛的男孩上门。女孩进门就喊婶子，这让好客的母亲乐开了花。女孩说，她们是新搬来的，租了我们家对面的空房子，以后就成了邻居。说着就把身后的男孩子拉出来，这是我弟弟阿山。阿山，快把干豆角送给婶子。小男孩怯怯地将一塑料袋干豆角捧给母亲。母亲一手接过干豆角，一手摸向小男孩的帽子说，这么漂亮的孩子，怎么大热天的还戴顶帽子。小男孩条件反射地后退，并双手护住自己的帽子。看着母亲愣住，女孩赶紧解释道，婶子对不住，我弟弟小时候不小心栽到火塘里，把头烧伤了，所以他一直戴着帽子，你千万别介意。母亲尴尬地笑着说，没事没事。虽然母亲嘴上这么说，但事后仍叮嘱我，那男孩头上究竟是什么情况谁也不知道，少和他接触，别给你传染上什么疾病。
孩子间的交往从来没有设防，很快我便将母亲的话抛之脑后。虽然阿山再没上过我家门，但我经常去找阿山玩。日子久了，我对阿山家的情况也逐渐了解。阿山家在大山里面，山里地少人多，土地贫瘠，在亲友的引荐下，便到山外租地种。村里十多亩撂荒坡地，全被他们承包了。阿山有两个姐姐一个哥哥，母亲在他三岁时便去世了，哥哥结婚后分家另过，一个姐姐已出嫁，家里就他和小姐姐、父亲相依为命。
村里的坡地，在村外的黄土塬上，一条羊肠小道便是上坡的路，收种庄稼全凭肩挑背驮。一户人家一分地都嫌耕作辛苦，更别说十多亩坡地。但阿山父子不惜力气，却将它们当宝贝似的侍奉，几乎天天泡在地里。经过大半年捯饬，那长满野草的土地，终于长出了喜人的庄稼，既有大豆玉米，也有小麦油菜。
虽然阿山到我们村子里已经一年多了，但村子里的小孩都不太愿意和他玩，也许还是出于顾忌吧！不管是下地劳动还是晚上睡觉，也不管下雨还是天晴，阿山都用那顶帽子将头捂得严严实实，但这并不影响我们俩的交往。我们一块去打猪草、砍柴火，一块捉蚂蚱、斗蟋蟀，相同的年纪，不同的经历，让我们有着更多的共同语言。阿山经常给我讲大山里的生活，那些门前晨夕歌唱的鸟儿，那些经常光顾的野猪猕猴，以及吃不尽的野果和满山的野菜，都让我羡慕不已。他给我讲，天不亮他就从家出发，一个人穿越丛林，走了六十多里山路到我们村。我问他害怕吗？他说不怕。虽然路上曾遇到过熊，但他躺下装死竟轻易地骗过了熊瞎子。那种凶险的经历，在我听起来万般刺激，竟也想着有机会遇上熊。
有一次，阿山从老家来，送给我一个牛腰子似的棕色东西。看着那中间裂着一条缝，里面隐隐乎乎有白色的肉体，我奇怪地问：“什么东西？”“八月炸。你尝尝，可好吃了。 ”阿山说着将果子从裂缝处掰开，里面嫩白的果肉清晰可见。我小心地品尝了一口，像香蕉，但又比它润滑许多，特别香甜。我的谨小慎微让阿山笑出了声。我问这果子从哪弄的，阿山说，深山里面多的是，这次是他顺路摘了几个。等下次有空了，带我一块去摘。