收藏家|苏东坡的手札和契诃夫的医嘱( 二 ) 苏东坡|道德经

有一天，一个被契诃夫叫作“唐波夫的地主”的人登门求医。契诃夫早年行医，这是大家都知道的。此时契诃夫告诉此人，自己早已经不行医了，医术也荒疏了，劝他另外找高明的医生，可“毫无作用”。这个“唐波夫的地主”固执己见，说他除了契诃夫，别的医生他一概不信任。不得已，契诃夫只好给他开“几条无关紧要而且四平八稳的医嘱”。这个地主很大方，临别时拿出两个金币放在桌子上，任凭契诃夫如何推辞，他都不肯收回。万般无奈，契诃夫只好让步。他说，他不想要这份谢仪，也不认为自己该得这份谢仪，他要把这笔钱送交“雅尔塔慈善机构”，以供赈济之用。契诃夫随即写了一张收据。不承想这位“唐波夫的地主”就是冲这个来的。他笑容满面地接过收据，“小心翼翼”装进钱包，然后以实相告：他来此的唯一目的就是要得到契诃夫的“手迹”。为证实，这位作家补充说：“这个别出心裁而且不达目的不肯罢休的病人的事，是安东·巴甫洛维奇半气半笑地亲口告诉我的。”“安东·巴甫洛维奇”即契诃夫。
由此看来，以前有文章回忆，说齐白石老先生贴在门上不让人打扰的告示，很快被人揭去收藏；于右任先生“不可随处小便”的贴条，被人揭去，裁裱成“小处不可随便”的格言，真实成分很大。因为符合一些希望获得名家字迹，实际却困难者的可能条件。
真正人同此心，情同此理。前举这中、西二人，虽然均为追星求“迹”，可还是有高下之分的。收存手迹，出自喜爱，可以理解；拿手迹去换羊肉，满足口福，属图实惠，有些可笑。不过，运用手段，获得名家“字迹”，他们倒各自有异曲同工之“妙招”。
《光明日报》（ 2021年09月03日 16版）
来源:光明网-《光明日报》