眼光|如果用一种不聚焦的眼光看向过去

陈逸飞 黄河颂 1972年 布面油画 冷军 肖像之相-小姜 2011年 布面油画 宗其香 北京市人民游泳场 1955年 布面油画
◎阮晶京
2021年8月21日 , “生命惊奇:泰康保险集团25周年艺术收藏展”在北京嘉德艺术中心拉开序幕 。 这是泰康收藏继2011年于中国美术馆首度亮相 , 2015年武汉大学万林艺术博物馆呈现编年脉络 , 2019年集中展示1942年以来的历史性人文景观之后 , 第四次同公众见面 。 和以往几次收藏展相比 , “生命惊奇”的展品时间跨度最长 , 汇集远至良渚文化期、近至当代的70余件艺术作品 , 其中有超过50%为首次亮相 。
泰康收藏基于对艺术史的梳理和视觉逻辑的建构 , 强调不同时期的艺术作品对社会和历史的反映和互动——既有社会变迁的反映 , 也有艺术本体的时代发展 。 通过艺术讲述中国从一个传统的古代农业国家 , 转变为一个充满活力的现代化社会的发展历程 , 以更宽广的视野和更深邃的研究讲述现代中国的故事 。
讲述现代中国的故事 , 当然要从讲现代中国人的故事开始 。 穿行“生命惊奇”展厅内搭建的13个房间 , 留下最深刻印象的是各式各样鲜活的人物肖像 。 无论他们的表情是积极向上、英勇无畏 , 抑或是麻木呆滞、百无聊赖 , 呈现的都是不同历史阶段中国人的表情风貌 。 每一种表情 , 每一幅肖像 , 都是中国人真实的生命境遇在某个历史时空瞬间的凝结 , 进而唤起观众的惊叹与共鸣 。 从惊奇感开始 , 艺术品唤起兴奋与专注 , 传递出迷人而独特的感觉 , 使观者真切感受到艺术生命中高光时刻的复现 。
本次收藏展首度亮相的古董珍奇拓展了艺术生命的时间深度 , 将现在与更加深邃遥远的过去相连接 。 作为良渚文化和古代礼器的代表 , 玉琮体现了中国早期艺术中对权力和信仰的表达 。 从银质养老牌和寿文化瓷器中 , 明显感受到中国人对长寿毫不遮掩的热爱与追求 。 玉质插屏上所书的《开泰说》中居安思危的思想 , 也为现代企业经营者时刻敲响警钟 。 古代神话传说中的佛道神仙亦是世俗世界的表征 , 本次展出的道释人物画表达的其实亦是对活人的关切 。
1949年是一个重要的节点——中华人民共和国的成立宣示人民通过斗争可以改变自己的命运 , 人民 , 在革命成功之后第一次站到历史舞台的前沿 。 新中国成立初期 , 城市和乡村的社会主义建设突飞猛进 , 美术和生产劳动发生了直接关系 。 美术工作者深入工厂和农村生活 , 与工农群众相结合 , 涌现了大量以人民现实生活为题材 , 描写人民感情的人物画 。 从单个的肖像到群像 , 这些作品塑造了艰苦奋斗的劳动者形象 , 反映了劳动人民创造新生活的乐观精神与欣欣向荣的生产劳作场面 。
这类作品 , 使观者感受到扑面而来的浓郁的生活气息 。 艾中信的《滑冰》展现了旧时北平的冬日图景 , 从中得见当时城市生活的情趣 。 宗其香记录下什刹海游泳池热烈欢快的场景 , 许多露天游泳场再也没开放过 , 也只能存在于绘画作品中 , 存在于几代人的青春里 , 成为那个时代的美好记忆 。
比普通的实际生活更高、更强烈、更典型、更理想 , “高大全”“红光亮”“三突出”的作品逐渐固化为建国至七十年代人物画模式化的艺术风格 。 直到“文革”后期文艺发生了新的变化 , 年轻艺术家开始摆脱题材和风格上的呆板、教条 。
改革开放带来个体意识的苏醒 , 主体的回归和存在主义倾向成为影响艺术家们表达的重要因素 。 改革之初 , 政治、经济和文化形势发生了翻天覆地的变化 , 对时代和民族命运的反思 , 对真实人性的刻画 , 体现在当时美术创作去政治化的趋势中 。 年轻艺术家们渴望打破旧有的艺术模式 , 开始发现和尝试新的艺术创作形式 。 他们进入原先的文化观念禁区和争取个体表达的自由 , 逐渐发展为中国艺术界的当代性 , 展现出文化意识的觉醒和对于个体存在的尊重 。