乡思|时光回声｜故乡，究竟是个什么东东？爷爷奶奶

什么是故乡？在很多人看来，这似乎是个伪命题。但是对于我而言，这却确实是一个值得探究的问题。
我既非生于故乡，又不是在故乡长大，但却有着比较强烈的故乡情结。然而细细想来，在我的故乡情结里，似乎又缺少了一些什么。所以，我就为自己设立了这样一个命题。
什么是故乡？故乡应该是乡村，这一点似乎是确定无疑的。而乡村又是什么样的乡村呢？我想应该是有着根深叶茂的大树、曲曲弯弯的胡同、郁郁葱葱的田野、青翠欲滴的菜园，以及温馨宁静的院落的乡村。
在这样的乡村，每天的清晨和傍晚，都能看到袅袅升起的炊烟，听到高高低低的呼儿唤母声、以及此起彼伏的鸡鸣狗吠。在这样的乡村，人们相互之间见了面，该称呼啥就得称呼啥，是不能乱了辈分的。在这样的乡村，无论谁家遇到了急事难事，大家都会热情地出手相帮。
在这样乡村的村头大树下，还会有些慈眉善目的老者，拿着拐棍儿，坐着马扎儿，娓娓地讲述着属于自己村子的、代代不息的故事传说。这些故事传说，大约应该就是被称为乡土民俗、乡村文化的东西。可问题在于，这样的乡村如今还有多少，抑或是还有没有呢？反正我是感觉，我的故乡好像已经不是这样的乡村了。
我的故乡情结，其实与爷爷奶奶密不可分。作为一个“三八式”离休干部，我的爷爷在外走南闯北地几十年，却始终没有改变那种强烈的乡土观念。我从小跟爷爷奶奶在青岛长大，在我的印象中，不管工作有多忙，爷爷每年都要抽时间带奶奶和我回故乡呆上些日子。作为一个贪玩的孩子，我当然乐得如此。充满了亲情、新奇与快乐的故乡，总会让我玩得一塌糊涂。所以，我很想念故乡。爷爷奶奶回故乡定居以后，每逢假期，我更是像一只急于归巢的鸟儿一样，期盼着能早一些飞回故乡。
乐归乐、想归想，有一个问题却困扰了我好多年。爷爷作为长辈，为何要倒过来去看望在故乡的大伯父、姑姑等晚辈呢？如果是想他们，让他们来青岛看望老人不是更顺理成章一些么？又或者是大伯父、姑姑们的生活有些拮据，出门在外需要花钱，经济方面比较困难一些。可是爷爷每次回故乡，不都是要留一些钱给他们吗？平时谁家有个急用，爷爷也断不了寄些钱给他们。由此看来，大伯父、姑姑们来青岛看望老人的费用，应该也不是问题啊。这个问题，直到我明白了自己的故乡情结究竟缺些啥以后，才总算是弄清楚了。
关于爷爷离休后放弃城里的一切，毅然决然地返回故乡定居的决定，我一直以为原因不外两点：一是为了相应毛主席“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的号召，二是因为一个老太婆在爷爷动员她返乡时“你王经理咋办我就咋办”的“将军”之举。当我明白了自己的故乡情结少了些啥以后，我也知道了事情并不完全是那个样子的。
在故乡，爷爷最乐于做的事情有两件。一件是去附近一些村庄的集市赶集，几乎逢集必赶，我也常常跟了去。说是去赶集，可爷爷的注意力似乎并不在买东西上。他喜欢观察评价沿途的小麦、玉米、地瓜等庄稼，遇到他不中意的地方，他就会发一些“这个庄的干部不是明白人，这块地适合种玉米，不该安排种地瓜”、“这个庄的人干活糊弄穷，把个麦子种成这个样子”之类的感慨。在集上，他也爱跟一些卖东西的老农唠一些诸如“你们庄里都种了些啥、长势收成如何”之类的闲嗑，而且一唠就是半天，常常搞得我不胜其烦，中途溜之大吉。
在故乡，爷爷也喜欢在我们村子东南西北各个不同的地块乱转。村子里的一些地块，都有些五花八门的名字，比如神井子、南柳湾、松树坟、西洼子等等。对于这些地块名字的来历、土壤的特性、适合什么植物生长等等，爷爷也都能如数家珍地说出个一二三来，并且常常津津有味地讲给我听。很遗憾，儿时的我，只对其中有故事的内容感兴趣一些，其它的一概不感冒。但是我的反应，似乎没有影响爷爷讲述的兴致。