|单霁翔：正确但艰难的路，要心情舒畅地走｜2021魅力人物 |故宫|博物馆|紫禁城|香港

本文图片

两年前单霁翔退休时，老师吴良镛告诉他：“把你退休的时间充分利用，把你工作的经历进行融贯、综合的研究，你会得到升华的，会得到总结的。 ”
文 / 本刊采访人员张宇欣发自北京
博物馆一定要走进现实生活
这个夏天，单霁翔度过了自己的67岁生日。他没发朋友圈，不知大家从什么渠道得知的信息——当天工作人员给他送来一大兜子年轻人的来信， “从上海的、西安的、深圳的、香港的……谈自己对故宫的喜欢，对传统文化的感受，我很感动。 ”
在单霁翔之前，故宫博物院有过五任院长，为制度建设、古建修缮、文物保护与修复等问题尽心尽力。不过第六任单院长不是一个典型的博物馆人。他2019年4月8日从故宫博物院院长职位退休，自称故宫“看门人” ，数年来频繁出现在各类论坛、讲座，向公众讲述故宫的故事。在任期间，他说过一句著名的话：要把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年。
他确实做到了：600岁的故宫向观众开放了80%以上的区域，变得更干净、更有秩序，观众体验得到提升。故宫的猫、故宫的文物修复师、故宫颇具趣味的文创产品、故宫的角楼餐厅、故宫的上元之夜，都令古老的紫禁城变得平易近人。
“感觉很多人可能因为喜欢您，继而喜欢上故宫。 ”我们说。
“因为喜欢我，喜欢故宫？”单霁翔有点惊讶地重复了一遍我们的话，善意地笑了， “我认为还是因为喜欢故宫。我只是不断地跟大家分享故宫的变化、故宫在做的事情。我觉得这种交流很重要。 ”他嗓音有些哑，但神色不见疲态。
他少年时代在农村种水稻，锻炼出了健康的体魄；当工人的第一个岗位是食堂炊事员，他被分配到白案做馒头。揉馒头需要二两面一两半的水，做小了别人不乐意，做大了粮食供给就紧张，食堂要求一抓一个准，他得练；没有煤气，得劈柴生火，为了避免第二天重复生火，他要研究，前一天如何把火压好。他对我们絮絮地讲起这些早年经历， “总之，每件事都要做得很精、很专。和我今天的工作没有太大关系，但都是人生的磨练。 ”
敢于跨界、每个领域都扎到根里，单霁翔在之后几十年的职业生涯中贯彻了这个品质。他学建筑学出身， 1980年春天公派留学出国，四年后将所学投入北京城市规划；接着做了十多年的文化遗产保护，临退休又到故宫博物院。
“城市规划、古建筑修缮、文化遗产保护，都是人们生活的一部分，也应该是城市品质生活的一部分。 ”
他的老师、两院院士吴良镛的著作《广义建筑学》，对他影响深远：建筑不仅是搭建房子，更是关注人们的现实生活。建筑和城市规划意味着人居环境。
就任故宫博物院院长期间，单霁翔喊出一个口号：我们要从故宫走向故宫博物院。
这话自然引起争议：故宫博物院从1925年10月10日投入建院，至今已近百年，谈何“走向”？但单霁翔认为， “大量进入故宫的人没有把它当作博物馆看，我们要真正让人感受到博物馆。 ”
2003年起，他因工作需要，曾十数次前往香港考察历史建筑的保护问题。 “香港那样高楼林立的城市， 50年历史以上的建筑居然找到了八千八百多处。 ”他被这个数字吓了一跳。香港“活化历史建筑伙伴计划”对古建筑修缮利用很有启发， “要研究它将来怎么融入社会，怎么使社区市民受益。博物馆一定要做成开放单位，一定要进入我们的现实生活。 ”