文章插图

不过，四岁左右，他对涂鸦的兴趣降到谷底。我注意到连幼儿园的日记也变成了线条、数字和字符。他常常在一张纸片上密密麻麻写满各种数字，我完全无法理解这种单调刻板的书写行动为什么能给他带来乐趣，但也都随着他。他依旧偏爱秀丽笔。有一次我突发奇想，用电脑打印了一张字帖，内容是他背过的诗歌，他很感兴趣，我把他写字的照片和写的字的照片发出来，亲友点赞。我笑说那并非规范地写出来的，和他两岁时画画一样，唬人卖萌而已。此时他的手指力量，仍然不足以正确控笔。我偶一为之，逗他也逗自己开心罢了。
他依旧乐此不疲涂抹数字和乱糟糟的符号。父亲不时感慨：这孩子以后应该会写字，但估计不会画画了吧。
去年六月底，饱受病痛折磨的父亲与世长辞。他走之前那段日子，我儿是他最大的快乐和安慰了。送走父亲，我情绪消沉，总是恍惚听到他的声咳足音，设想种种未能实现的挽救他生命的可能。八月里，我无意间看到网上一个水粉课程。心想孩子若是不喜欢，也不算什么损失。随材送到，第一课即是枇杷。他并无抗拒，拿来就画，画完我悚然一惊，这是国画典型的倒三角构图，他操起海绵刷调出来的颜色大胆又饱满，虽然是水粉，却是国画的趣味（下图）。而他，从没有学过呀……

文章插图

这课程自由度很大，同样老师教导下，孩子的画作大不相同。我是见过其余孩子的作品的。
然后就一发不可收拾。几个月内他连续画了90幅，起初是以一天一幅的速度，后面难度加大，又有其余功课，时间不够，就稀疏了些，但也完结了全部。他的表现令我惊讶。特别是他对色彩的运用。课程随材只提供了三原色和黑白颜料，他能自己调出丰富的色调。我尤喜一幅梅花图（下图），又是水粉笔触而有国画意境，梅树后环形晕染，仿佛落下的花瓣被吸入了春日漩涡一般，让我想起定庵《西郊落花歌》来。

文章插图

他还不时起兴，自行“创作”。有一日我看到一幅蓝天白云彩虹和爬山小人，问画的什么，他说是“望庐山瀑布”。细看才发现他用银灰色珠光笔在水粉上覆盖了一层高处而下的水流。我心想，是不是每个小朋友来到世间，就携带了一个隐藏天赋技能点的匣子，只有在合适机缘、用合适钥匙，才会轰然开启？我又给他加了国画课程，接下去也许来个油画？
我和母亲相顾唏嘘：就差这么几个月……倘若父亲能亲眼见到他的画，该多么欣喜啊。

文章插图

我还由此悟出了一个道理。起初我总纠结于他有没有遵循老师指引，画得“像不像”，但是他偏多自由发挥——有些是力有不逮，有些却是刻意为之。我在旁边看着，总忍不住要出言干涉，有时甚至气急败坏。但渐渐醒悟到要遏制自己这追求“正确”的教师职业病。我发现他虽然和老师画得“不像”，但再看几眼，就觉得他处理得并不坏，另有一番趣味。放下执念，我索性闪过一边，随他发挥，暗搓搓期待、揣度他拿出什么成品来，等到画完再来享受拆盲盒一般的乐趣。
这并非彻底撒手。他画国画遇到了比水粉更多的难题。一来水粉的画材比毛笔宣纸更好控制，二来国画的水墨趣味这年龄幼儿不免隔膜。三来，水粉容易覆盖纠错，国画却须一笔成型。他偏生是个完美主义者，一旦画坏了就会暴走。这种时候我只能及时蹿出来，安抚、哄骗乃至弹压，才能让他重新回到画桌前，耐着性子完成。所以说，画画也是一件磨性子的工程呀。

• 汉服！本以为明制汉服够美了，直到看见“贵妃风”，才知道何为雍容华贵
• 何太&马未都的忘年交：雍容优雅的何太太，我们终会在另一个世界相见
• 梦酣@五言格律与七言格律：化露凝烟君不见，雍容无愧向瑶坛
• 简穆$唐代书法大家钟绍京，传世小楷字帖欣赏，笔墨雍容安静简穆，好字
• 书法！和珅与纪晓岚书法比较，纪晓岚书法雍容华贵，和珅书法灵动自然！
• 时间|读书丨做三四月的事，在八九月自有答案
• 杜松林|上学路上—杜松林
• 赵孟&馆阁体原来这么美，婉丽飘逸， 雍容矩度 ， 可惜难以入“国展”
• 颜真卿@萧劲光的榜书真惊艳，颜骨赵意，骨硬肉丰，个性强烈，行气雍容
• 书法@毛新宇书法用墨超惊艳，笔墨雍容宽绰，不愧是“毛体”的继承者