林海音|儿时的小人书红岩|回家吃饭

周末，我和朋友逛花鸟市场，看到地摊上的旧小人书，顿时勾起了我对童年的回忆。
我生于上世纪七十年代末期，童年生活在浙南的一个小乡村里，记忆中接触最早的便是小人书。那时候，农村的生活仍然是拮据的，很多人连吃饱肚子都成问题，村里只有两三户人家有黑白电视，几乎没有其他任何娱乐，县放映队也要排班下乡放电影，也就是我们常说的坝坝电影，就这多数还是黑白的影片，也需要隔上三五个月才会来放映一次。

文章插图

虽然，小孩子看书难免走马观花、囫囵吞枣，但至少知道书里头的好人、坏人。我们统称好人“咱们的”，坏人“他们的”。小人书就像不说话的老师，教给我们最初的价值观念和道德标准。在黑白的方寸天地里，我们懂得了什么是美丑，什么是是非，什么是善恶。每次看小人书的时候，我总会沉浸在另一个更大的世界里，心绪随着故事情节的发展而跌宕起伏。
当时，买一本小人书要一两毛钱，这在当时一个孩子的眼里已经是“大钱”了。我家里穷没钱买，只能想其他办法来收集小人书。其中有两条途径并不光彩，在此不妨坦白从宽。

那时村中心有家理发店，是一个叫阿典的青年开的。阿典手艺精湛，价格合理，生意爆满。他准备了很多小人书如《红岩》《鸡毛信》《王子复仇记》《三毛流浪记》等，供排队的人翻看。我们一群顽童野心勃勃，看了还不过瘾，还想占为己有。每次到理发店我们就翻起小人书看起来，其实是醉翁之意不在酒，而在于小人书之间也。
有一次，我们趁阿典给人家洗头时就三下五除二把小人书揣进怀里，到手后在路上分赃，洋洋得意。阿典发觉后暴跳如雷，拿着把破扫帚气喘吁吁地追来。我们吓得迅速逃窜开，呼啦啦作鸟兽散。阿典又找到我们这些顽童的父母告状，我们最后免不了被大人厉声呵斥一番。值得安慰的是鲁迅笔下有孔乙己“窃书不算偷”，使我成年后不至于为当年偷小人书而忏悔。

小学四、五年级时，我成绩很好，每次考试，语文、数学基本上都是全年级第一名。因此，被选为班长兼学习委员。班里有一同学，头脑比较迟钝，每次背诵课文他总没过关。每当他因此被班主任“特级”处理——放学后留校继续背诵时，我这个班长兼学习委员，通常也会留下来监督和检查。这位同学抓住了我嗜书如命的特点，每次都会把书包里的小人书掏出来送给我，让我早点放他回家吃饭。那时候，我们每个小孩的书包里，几乎都放有几本小人书，因为那是我们不可或缺的精神食粮，不但比教科书有吸引力，还能学到许多在课堂上学不到的知识，增长阅历和见识。拿人手短，我会当场“网开一面”，全然不顾班主任可能会因我的“营私舞弊”而惩罚我。
有了自己的小人书就有了资本，可以与任何小朋友交换自己没有看过的小人书。没有小人书的小朋友，可以用纸（一般要标准的教科书纸张）来租他人的小人书。我赚来的“租金”，有的用作手纸，有的用来玩一种叫打纸拍

文章插图

等小人书收藏到一定规模后，还可以到集市间、书店旁、马路上摆书摊。到小学四年级时，我已经收藏了二百余册小人书。那年寒假，我和发小一起，早上向母亲要了中午两个人吃的干粮，用一大包袱包着书，在集市上摆起了看书的地摊。我不管书的厚薄一律一分看一本、两分看三本，比别人便宜，一天下来能挣一块多钱，好时能挣到两块多。晚上回家后，大头上交给母亲，留个一两毛给自己买零食吃，心里甭提有多高兴。要知道，