意义|写给每个普通人的哲学通识课( 三 ) 美国|意义|问题|Durant|威尔·杜

这是科学和哲学带给我们的通行证。多年来，我一直热衷于哲学研究，现在我回归生活本身，我请求您，作为一个既有生活经验又勤思善悟的人，帮我指点迷津。也许那些更贴近生活的人和那些仅仅会思考的人会得出不一样的结论。请您在百忙之中拨冗赐教，告诉我生命对您来说有什么意义？您前进的人生动力是什么？宗教信仰对您有什么帮助（如果有的话）？您的灵感和力量的源泉是什么？您辛勤工作的目标或动力是什么？您在哪里寻求慰藉与幸福，您最终的财富又是什么？
必要的话简短回复即可，如果方便，回信也可以写得长一点儿，轻松一点儿。您的每一个字对我来说都是宝贵的。
此致
敬礼！
威尔·杜兰特
纽约
1931年7月15日
美国批评家亨利·路易斯·门肯的回信
简单来说，您的问题就是：我从生活中获得了哪些满足？我为什么要不断地工作？我不断工作和母鸡不停下是同样的道理。每个生命隐隐之中都有一种强烈的冲动，这种冲动促使他积极活动。生命的本质就是生存下去。什么事都不做其实是非常痛苦的，也会危害机体健康，除非是剧烈活动之后需要恢复体力——事实上，人不可能什么都不做。只有垂死之人才会无所事事。
当然，个人能从事什么具体的活动是由他的先天禀赋决定的。换句话说，是由遗传因素决定的。我不能像母鸡那样下蛋，因为我生来就不具备下蛋的遗传基因。出于同样的原因，我当选不了国会议员，不会拉大提琴，也没有在大学里教形而上学，更没有在钢铁厂当炼钢工人。我做的只是我感到最得心应手的事情。碰巧，我天生就对各种思想有着强烈的兴趣，喜欢思考。我恰好又比一般人更有语言天赋，能把思维诉诸文字。就这样，我成了作家和编辑，一个编制和经营思想的人。
这一切几乎都是在不经意间发生的。我所做的一切都不是我自己的选择，而是冥冥之中注定的。少年时代的我对精确的数据有着浓厚的兴趣（但始终是次要的兴趣），很想当一名化学家，而可怜的父亲却想让我从商。有时候，我也跟其他穷人一样，总想着靠小聪明赚大钱。但我最终还是当了作家，而且终生也不愿改变，就像奶牛一生都在产奶一样，尽管产杜松子酒似乎更符合它的个体利益。
我比大多数人要幸运得多，因为从少年时代起，我就能够做自己喜欢的事情，而且衣食无忧——哪怕没有报酬，我也乐意去做。我相信，大多数人没有这样幸运。多少人迫于生计做着自己不喜欢的工作。尽管我和其他人一样历经人生困苦，但生活还是非常轻松和愉快。因为即使在困苦中，我也可以做自己想做的事，这给我带来极大的满足感。总的来说，我做的都是自己喜欢做的事。至于这些事对别人有什么影响，我不关心。我写作和出书不是为了取悦别人，而是为了满足自己，就像奶牛产奶不是为了让奶牛场主赚钱，它也是为了满足自己。我觉得我的大多数想法都是合理的，但这无关紧要。世人可以接受它们，也可以不予理睬，反正我已经从“孵化”这些想法中找到了乐趣。
除了喜欢的工作，我还从赫胥黎所说的“家庭情感”——与家人和朋友的日常交往——中找到了幸福的秘诀。我家曾有过一段苦日子，但家人从来没有为此争吵过，也没有真正受过穷。不管是跟母亲、姐姐还是和妻子在一起，我们都是相亲相爱的一家人。
跟我交往的人大多是故交。有些已经相识三十多年了。相识不到十年的朋友我很少引为知己。和这些朋友在一起，我很开心。工作之余，我总是迫不及待地去找他们。我们志趣相投，世界观相似。他们大都像我一样喜欢音乐。音乐带给我的快乐，是其他任何东西都无法比拟的。光阴荏苒，我对音乐也愈发热爱。