本文图片


本文图片

说到底 ， 小说是作家对客观世界的主观反映或者写照 ， 它不是史书 ， 它的任务也不是事无巨细地记述战役的具体过程和真人真事 ， 而是塑造典型人物形象 。 从这个意义上说 ， 《百年孤独》《羊脂球》《白鹿原》《红高粱》《丰乳肥臀》等这一类名著 ， 都用较大篇幅写到战争或者战斗行动 ， 主要人物是在战争状态下 ， 或者说是在战争年代所面临的生存困境 ， 我愿意把它们称之为“泛军事文学” 。 也就是说 ， 以文学的形式书写战争 ， 不一定需要正面强攻 ， 从侧面来展示 ， 艺术效果也许更好——这类作品对我们的重要启示正是在这里 。
中国现当代文学最重量级的小说家如鲁迅、茅盾、巴金、老舍等人以及一批同时代的作家 ， 他们曾经一度生活在战争时期及动荡年代 ， 但是他们都没有写出正面涉及战争的文学作品 ， 很可能与他们没有亲身经历战争、体验战争有一定关系 。 如老舍的《四世同堂》主要写抗战时期北平的市民生活 ， 而巴金在解放以后仅写过一个抗美援朝的中篇小说《团圆》 ， 后改编为电影《英雄儿女》 。 从新中国成立到“文革”的前十七年 ， 是红色经典创作的鼎盛时期 ， 那些早年影响过我的重要作品 ， 基本上都是那个时期出现的 。 但是随着时间的流逝和社会的变迁 ， 有些作品已逐渐淡出人民视野 。 社会发展到今天 ， 当代作家再回头去深入历史 ， 重新反思历史、战争和人性 ， 用新的创作手法拿出适合当代人阅读的作品 ， 写出它的当代性 ， 丰富感 ， 进而映射现实 ， 我认为早该是时候了 。

本文图片


本文图片

写战争 ， 就得深入地研究战争 ， 把军史装到脑袋里 ， 仔细地消化它 ， 从历史的隙缝里挖掘出有艺术价值的人物形象 。 可惜的是 ， 由于种种原因 ， 近年来描写战争的中国当代小说日渐稀少 ， 这或许与作家缺少对战争的兴趣、体验和研究有关 ， 大多数作家都是写自己眼皮子底下的琐事 ， 这样既省事又不冒风险 。 影视剧倒是一如既往地对战争和谍战感兴趣 ， 但是有不少是“雷剧” ， 粗制滥造、内容重复的居多 ， 很多影视作品连基本的故事情节都编不圆 ， 同时也反映出缺乏厚实的文学作品所支撑的影视剧创作少有精品佳构 。
不过 ， 近来有两部作品让我印象深刻 ， 一是迟子建前年发表的描写抗联战斗生活的短篇小说《炖马靴》 ， 作品细节之绝妙 ， 让人过目难忘；二是英国作家肯·福莱特的“世纪三部曲”——《巨人的陨落》《世界的凛冬》《永恒的边缘》 ， 作者以不同国家的几个家庭的经历 ， 串联起100多年的世界历史 ， 构思独特 ， 结构宏大 ， 细微处令人动容 ， 很多战争场面给人与众不同的艺术享受 。 当然我们更期待中国作家将来写出《静静的顿河》《铁皮鼓》这样的顶级重量作品 。 人们常说 ， 死亡和爱情是文学永恒的主题 ， 我们的前辈所经历的如此庞杂丰沛的战乱岁月 ， 可以说是一座很大的文学富矿 ， 它多层面、多角度地涵盖了这一永恒主题 ， 很值得后世作家们反复去开掘 。 实际上 ， 军事文学如果用心经营 ， 更容易出现黄钟大吕般的作品 。
【|军事文学创作的底气何在丨凤凰书评】