民间|民间收藏家和他的微型“胶片电影院” 万家灯火|中国电影|新中国成立

文章插图

李明龙在操作电影放映机。新华社采访人员马姝瑞摄
新华社合肥7月30日电（采访人员马姝瑞、汪海月）两套古旧的电影放映机泛出黝黑的光泽，百余盒老电影胶片整齐地码放在陈列柜上，一张张电影海报、放映单、光碟、书刊填满了每个角落……
走进安徽合肥车务段职工李明龙的家，就像走进了一个微型“胶片电影院”。开启放映机，老电影的音画在幕布上缓缓滑过，展示着属于中国电影工业的独特记忆。
1989年出生的李明龙是一名专业影迷，也是一个“准专业”级别的老电影胶片收藏家、胶片修复师。
“这台南京电影机械厂制造的长江FL-16-2型有声放映机，是我爷爷退休后从一位老放映员手里求购来的。”李明龙爱惜地抚摸着一台纯铁制放映机说，“这台机器俗称‘老五四’，当年风靡全国，见证了中国老电影最辉煌的时刻。”
电影被称为“第七艺术”，而胶片则见证了电影的发展史，是无数电影人的情结。但在新中国成立前，中国一度没有制造胶片电影放映机的能力和条件。
“新中国成立后，南京电影机械厂开始陆续制造出国产16毫米及35毫米移动式有声电影放映机，供全国工矿企业和广大农村发展电影放映队用。后来，国内生产出35毫米固定式有声电影放映机，以及70毫米和特殊型号电影所需的放映机。”提起电影工业的发展史，李明龙打开了话匣子。

文章插图

李明龙收藏的一套1966年南京电影机械厂生产的长江FL-16-2型有声电影放映机。新华社采访人员马姝瑞摄
从小酷爱看电影的他从爷爷手中“继承”了第一台放映机后，愈发沉浸在电影的世界里。大学期间，他不仅积累了2000余部的看片量，还系统性地自学电影专业课程，尝试撰写专业影评，甚至开始自学胶片鉴定和修复。
“这是我最珍贵的收藏——新中国成立前拍摄的《万家灯火》。”取出一盘胶片，徐徐展开、装入放映机，李明龙一边说，一边演示起了胶片的放映过程。随着齿轮转动，抗日战争后的老上海呈现在幕布上，融合着放映机运转时“嗒嗒嗒”的特有声音，一瞬间就将时空拉回到历史长河中。
胶片有着自身的“寿命”，在良好的保存条件和高超的放映技术下，一盘电影胶片大约可以放映500遍，每一次放映都会产生损耗，并在胶片上留下痕迹。这种“生命感”是胶片独特的魅力之一，但对收藏者而言，却是一个不小的“门槛”和挑战。
“比如这部《万家灯火》，原本买来的时候胶片上有不少污垢和噪点，胶片齿孔也有破损，是我一帧一帧手工修复的。”李明龙说。
开始胶片收藏后的这十年间，他向不少收藏圈的老师傅学习胶片鉴别技巧，交流保养修护技术，慢慢从一个“小白”成长为可以熟练清洁、剪接胶片的行家里手。

文章插图

【民间|民间收藏家和他的微型“胶片电影院”】李明龙收藏的部分老电影胶片。新华社采访人员马姝瑞摄
“看到一盘胶片从奄奄一息到顺利放映，声画清晰，并且没有跳片、断片，我的内心就充满了成就感。”李明龙说。
没有胶片的发明，就无法产生电影这种艺术形式。即使在数字化让电影制作成本下降、效率提升并成为主流的今天，依然有很多导演、影迷钟情于胶片电影的质感，乐此不疲地成为“胶片控”。
“胶片的感光是一种化学反应，能够呈现出颗粒感，它所记录的光影变化不是线性的，而是相对柔和的曲线，放映过程也有一种复古的仪式感。”李明龙说，正是这种“电影味儿”，让他和其他影迷情有独钟。