制造|香江忆旧录：影后制造机关锦鹏的前尘旧梦，以及他身后的四个女人( 三 ) 前尘|电影|身后|机关|香江|影后

友谊就是这样结下。
之后，关锦鹏为梅艳芳量身定做了电影《阮玲玉》，却因为种种因缘巧合错过。
“金马五十”那年颁奖礼上，请来了关锦鹏。
他在台上公开了两封写给梅艳芳的信。

第一封信，他倾诉了对梅艳芳的思念， “感觉你就好像是移民了，只是我不那么容易得知你的近况…”

另一封信里，他聊到了《阮玲玉》的遗憾。

“你我都是懂得尊重别人意愿的同一类人，我尊重你的表态心迹，你也尊重导演要寻找《阮玲玉》这电影所需的上海气味。我们就像和平分手的男女，没有抱怨吵闹，却有着挥之不去的遗憾和惋惜” 。

这份专属于梅艳芳的遗憾，成就了张曼玉。

文章图片

三《阮玲玉》不是关锦鹏和张曼玉的第一次合作，在此之前，他们已经凭借《人在纽约》建立了默契。
那是张曼玉第一个金马影后，拜关锦鹏所赐。
《阮玲玉》开机前，关锦鹏用了两年时间搜集资料做前期工作。

文章图片

之后他选择了非常特别的手法。
用半纪录片的形式将阮玲玉跌宕起伏的一生呈现在观众面前。
中间夹杂了很多张曼玉本人对阮玲玉的评价。
张曼玉为了阮玲玉，在开拍前两个礼拜每天都穿着戏服旗袍对着镜子走路，坐下。
导演希望她剃掉眉毛，她一开始不肯，担心长不回来，化妆师只好用胶水给她把眉毛粘得很细。

文章图片

到了上海拍摄现场，某天，张曼玉自己把眉毛剃掉了。
就是这个动作让关锦鹏心一下就定了，这部戏成了。
《阮玲玉》让张曼玉得到柏林影后芝加哥、日本、香港和台湾在内六个“最佳女主角”的殊荣，同时成为第一个获得国际大电影节中封后的华人演员。

文章图片

曾经被骂不会演戏的张曼玉，经过《阮玲玉》，一战封神。
成功的背后离不开关锦鹏的严格和认真。
在拍摄《阮玲玉》时，关锦鹏让五六百个演员在闷热屋子里连续工作三十多个小时，所有人一同受罪，让他感到很痛苦，

“觉得自己有点自私，做导演，真的，够狠的。 ”

作品上映后，《阮玲玉》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》、王家卫的《阿飞正传》、还有李安的《推手》一起入围金马奖。
击败过王家卫，可以吹十年，击败李安，可以再吹十年，一次击败了杨德昌，李安，王家卫！

文章图片

关锦鹏也是前无古人，后无来者的存在了。
张曼玉是关锦鹏的福星。
一路高歌猛进的关锦鹏，在2005年，却遭遇滑铁卢并且通过一部戏让天后郑秀文走入长达三年完全无法工作的抑郁症。
关锦鹏生命中第四个女人，不是功成名就的张曼玉，而是险些轻生的郑秀文。

文章图片

四 2019年7月，郑秀文在红馆连开13场演唱会。
在第六夜，演唱《红绿灯》时，她情难自己，声音颤抖边唱边哭。