上马怎么写( 二 )


颇能道出这首诗的艺术风格和创作甘苦 。诗以秋风起兴 , 这是自《诗经》以来常用的手法 。
秋风一起 , 北雁南飞 , 他乡羁旅 , 易触归思 。例如刘禹锡的《秋风引》就曾说:“何处秋风至 , 萧萧送雁群 。
朝来入庭树 , 孤客最先闻 。”我们再来看看诗人的历史 , 原来他本籍吴中(今江苏苏州) , 这又使人想起晋人张翰的故事 。
据《晋书·张翰传》说:“因见秋风起 , 乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍 , 曰:‘人生贵得适志 , 何能羁宦数千里以要名爵乎!’遂命驾而归 。”张籍与张翰异代同里 , 且俱宦游北方 。
张翰因预测到齐王司马冏即将作乱 , 知机引退 , 张籍未必有什么政治上的原因 , 但在见秋风而思故乡这一点上 , 却极其相似 。他虽不能象张翰那样马上“命驾而归” , 但却把一腔思乡之情倾泻在纸上 。
这种感物缘情的创作冲动 , 虽然用的是传统的手法“起兴” , 但其中包括如许丰富的内涵 , 不能不是此诗的一个特色 。第二句“欲作家书意万重” , 其中的“欲”字紧承“见秋风” 。
原来诗人的心情是平静的 , 象一泓清水 。秋风乍起 , 吹起他感情上的阵阵涟漪 。
行文顺畅自如 , 一气流贯 , 然而句末“意万重”三字 , 忽又来一个逆折 , 犹如书法上的无垂不缩 。因此这里诗人的感情并未顺流而下 , 而是向更深的地方去开掘 。
这种手法 , 看似寻常 , 实极高超 。我们细玩诗意:诗人因见秋风而生乡思 , 于是欲作家书 , 可是千言万语 , 又不知从何写起 。
“意万重” , 乃是以虚带实 。刘禹锡《视刀环歌》云:“今朝两相视 , 脉脉万重心 。”
“万重心”、“万重意” , 俱是极言思想感情的复杂 。其中究竟有多少心意 , 每一个有生活经验的读者 , 都能体会得到 。
因为是“意万重” , 这家书怎么写呢?写了没有?作者没有明言 , 让读者去想象 , 这就叫做含蓄不尽 , 耐人寻味 。三、四两句 , 又作转折 。
尽管“意万重” , 无从下笔 , 但就文意看 , 家书还是写了 , 问题在于匆匆着笔 , 意犹未尽 。“匆匆”二字 , 生动如画 , 既写了自己一方 , 也反映出捎信者一方 。
联系下文来看 , 那个捎信人是在行期在即时遇到的:也许就要上马、上船 , 即便不象岑参与入京使“马上相逢”那样急迫 , 总还是行色匆匆不能久停的 。由于捎信人是这样行色匆匆 , 写信人不得不匆匆落笔 。
由于匆匆落笔 , 万重心意一下子很难表达清楚 。在这种符合逻辑的描绘之中 , 诗人的急遽之情 , 匆忙之色 , 栩栩然如在目前 。
“说不尽”三字 , 也与上文“意万重”紧相呼应 , 由于“意万重” , 所以才“说不尽” 。而“意万重”也与“见秋风”引起的乡思相关联 。
黄叔灿《唐诗笺注》说:“首句羁人摇落之意已概见 , 正家书所说不尽者 。‘行人临发又开封’ , 妙更形容得出 。
试思如此下半首如何领起 , 便知首句之难落笔矣 。”说明下半首的起头与全诗的起句 , 环环紧扣 , 首尾相应 。