|作家张健宇！ |作家|平凡的世界|柳青|万字

本文图片

文/无拙庄主

本文图片

我与张健宇纯属以文会友而知，后李培约我，三人首会于余平的瓦库。七零八零九零三个年代的人，犹如手机信号，和谐有度便来电十足，小聚成了日常。
唐李吉甫《元和郡县志》说：“山曲曰盩，水曲曰厔，因以县名” 。渭水屏北，楼观置南，八云塔定鼎城中，周至便是出了很多人物的。张健宇便是周至人，七十年代中期，生于一个半农半工的家庭。
那个年代的中国农村，即便在有“金周至”美名的地方，依然是苦难俱足的。在这样的时代年景、这样的家庭结构，张健宇从小便是早识早立早慧的。
【|作家张健宇！】
本文图片

我们早该认识的，年龄七零八零之近，又主业同在一个行当。能以文相通，便一见如故。再聊知道一直在创作小说，还把手稿与我尝鲜，我读了开头，便入其十里，感慨陕军又要出人了。
之后，我们常常见面，多做各论，碰撞之间也就能够见心。他俨然是活的匆忙且清醒的人，匆忙在于中年人上有老下有小的责任、更在于要创业和爱文学的负担。而清醒却是匆忙之中并没有随波逐流人云亦云的混沌，对于世相看得常常是入皮穿骨。曾言及电影《柳青》，说单纯就这个片子，拍的挺好的。但是编剧、导演并未真正了解柳青，应该站到那个年代的中国农村大背景下，去看柳青到人民群群众中间去的初心，柳青并不是悲天悯人带着同情心的自上而下，而是本来我就是农民，我就是回到亲人身边去的自然。
他亦曾在路遥的墓前敬献了一副这样的挽联：茅奖褒扬平凡世界独立精神，热血文字激励多少青年坚持理想百折不回，纵百年以后仍将世间流传；诺奖偏好丰乳肥臀污秽阴暗，虚妄篇章贬损九州大地彷徨心态千奇百怪，即万贯缠腰也只是个锤子。
能看出来，还敢说出来，这是很多人不敢揭掉的自己一生的面具。每每我在听他鞭辟入里讲一些真话的时候，我都有一种错觉感慨，这家伙真的是个硬撅撅。恍惚间，一如当年忠实先生对某位同志回敬的那句名言：你懂个锤子！这种不留情面的硬气就是正大风骨呀。

本文图片

七零后这一代人，出生在改革开放孕育的尾巴上，某种程度上算得上改革开放的同龄人，从小就是计划经济和市场经济之间的拔河界线，存在着传统与现代、坚守与进激的纠扯。他们天生就对大变革、超高速发展的中国社会有着更切肤的体验。然而戏剧性地冲突又在于，他们恰恰也是文学退潮衰败中的一代人。就像叶匡政所说：在他们之前，文学和公共文化的分野还非常小，文学在许多方面承担着公共文化的功能，那时候公共媒体的概念尚未成熟，时评、杂文等等影响力也还不足。人们对于社会的了解，很大一部分来自于文学作品，反过来说，人们发表意见，发出声音的途径，也很大程度上依靠文学，文学在某些程度上就代表着民间的声音。但是到了七零后成长的时代，文学已经渐渐开始从公共文化中后退，虽然仍旧还有自己的地位，但占据的比例越来越小。影视作品更多地承担了公共文化的功能，而大量的时评、杂文承担了表达意见、发出声音的功能。文学的地位下降，作家的影响力当然也就变小了，成名不易，或者只是在文学圈里有名，但却无法在公众中产生比较大的影响力。