|奥兹｜契诃夫的世界弥漫着细致的社会观察 |阿摩司·奥兹|作家|棺材|玛尔

今天，是俄国作家、剧作家契诃夫逝世117周年纪念。

本文图片

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(Anton Chekhov ， 1860－1904) ，俄国作家，剧作家。
契诃夫是个什么样的人？高尔基评论契诃夫说：“他单纯到了美的境地，他喜欢一切一切单纯、真实、诚恳的人和事物，他有使别人变得单纯的方法。 ”追求单纯的审美品格造就了简洁的文风。以色列重要作家奥兹在文论集《故事开始了》（杨振同译）中论及契诃夫小说《罗特希尔德的小提琴》的开头。奥先生说， “故事的情节非常简单，甚至是极简主义的。 ”他进一步写道：“在这里以及其他短篇小说里，契诃夫就像是在化学家的天平上一样，在荒唐的人和伤心欲绝的人之间建立了一种精确的平衡。 ”
奥兹曾反复表达过对契诃夫的喜爱。他在接受《新闻周刊》采访人员乔安娜·陈(Joanna Chen)的采访时说过：“契诃夫与我心有灵犀，也许与我的内心最为接近。他让我哭了又笑，有时让我同时又笑又哭，这也是我想在《爱与黑暗的故事》中去做的：消弭悲剧与喜剧间的界限。我不再相信悲剧与喜剧是阴阳两重天。它们只是两个不同的窗口，让我们从中看见自己生命的同一片天地。 ”今天，活字君与书友们分享阿摩司·奥兹的文章《重大损失——谈契诃夫的开头》。

本文图片

重大损失
谈契诃夫《罗特希尔德的小提琴》的开头
—
本文原载于阿摩司·奥兹《故事开始了》
杨振同译，南京：译林出版社， 2001年

本文图片

阿摩司·奥兹(Amos Oz ， 1939-2018)
以色列重要作家，只用希伯来语写作。他擅长破解家庭生活之谜，不仅是当今以色列最优秀的作家、国际上最有影响的希伯来语作家，也是一位受人敬重的政治评论家，著有十余部长篇小说和多种中短篇小说集、杂文随笔集、儿童文学作品等。主要作品有《爱与黑暗的故事》《乡村生活图景》《我的米海尔》《一样的海》《地下室里的黑豹》等。
契诃夫的短篇小说《罗特希尔德的小提琴》于1894年首次出版，这个题目有四个方面都误导读者：故事中的罗特希尔德并不是那位大名鼎鼎的慈善家；他不是个小提琴手；那把小提琴也不是他的，直到故事结尾才归他所有；他连故事的主人公都不是，只是一个陪衬人物，一个在婚礼上吹风笛的可怜的乐手，是个穷困的犹太人。
题目中的那把小提琴实际上属于一个名叫亚可夫· 伊凡诺夫的，大家管他叫“青铜” 。这位青铜，是个讨厌犹太人的老头子，粗俗猥琐而又没心没肺，以做棺材为生，有时候为了能挣上几个戈比，他和一群衣衫褴褛的犹太乐手在婚礼上拉小提琴。

本文图片

尽管《罗特希尔德的小提琴》和《艾菲· 布里斯特》（编者注：德国作家特奥多尔·冯塔那作品）同一年出版，它并没有描写一个和谐的世界，甚至没有描写一个表面和谐而实际暗藏危险的世界。然而，这个故事的开头和《乡村医生》（编者注：卡夫卡作品）之间还是能找到一些相似之处的：两个故事开头部分的基本前提在故事的发展过程中都被证明是错误的。开篇合同最终瓦解，回头再看，却发现一份大相径庭的合同：和《乡村医生》一样，在契诃夫的这篇小说里，读者需要再看一遍，并重估一切。