相声|黄盈“笑对无常”的生活哲学，尽在一出《福寿全》相声

戏剧导演黄盈众多作品里具有较高辨识度的“新京味儿”话剧，《枣树》《卤煮》《马前马前！》《打开一九九〇》等，常会借助衍变的时代，观察人物起伏的命运。同时，他爱用充满假定性与游戏感的手段丰富舞台呈现，话剧《未完待续》《西游记》《语文课》《点心》等皆是如此。由他导演、编剧（徐蔚昕联合编剧）的话剧新作《福寿全》，实现了将上述两方面的有机统一。

文章插图
《福寿全》剧照
台前乐与幕后哭
话剧《福寿全》用几个时代的横剖面，勾勒两位相声演员张长福、李延寿的一生，带出相声艺术的发展历史。两人在借鉴传统戏曲“出将入相”概念打造的舞台空间里，无数次“上台鞠躬”，使出浑身解数逗乐一茬茬的“衣食父母”，台下观众停停走走，始终不识幕后“起承转合”的百般滋味，可谓淋漓尽致诠释出何为“人生如戏”。
清朝末年，穷人的孩子长福与富家小少爷延寿，在老北京的胡同口相识，跟着师父学相声的长福当起延寿的老师，两人苦乐相伴，一道踏上学艺之路。长福认识延寿的表妹之桃，少男少女互生情愫。
民国时期，长福与延寿结伴跑江湖，走南闯北遍尝“平地抠饼”的卖艺辛酸。他们在天津大码头站稳脚跟，从街头演进茶园，事业风生水起。长福如愿以偿迎娶了之桃，延寿的日子也过得潇洒快活。两人甚至提升了相声在曲艺中的地位，获得“攒底”表演的机会。可是演出当天，之桃遭遇难产事故，造成一尸两命的惨剧。
相声界不乏艺人强忍丧亲之痛，坚持上台逗笑观众的例子——侯宝林、马三立等都曾在至亲去世或重症难治时，故作轻松登台表演，凸显“戏比天大”的分量，也在一定程度上说出这四个字的残忍。剧中长福同样如此。不过站在台前的他，没有按照原定计划，与延寿你一言我一语演绎传统相声《福寿全》，而是不受控制地讲起与妻子的相遇、相爱、相离，延寿动用不少招数，没能把他拉回轨道。

文章插图
《福寿全》剧照
二人要表演的传统相声《福寿全》，说的是相声艺人为了钞票，在超级富翁大管家的怂恿下，愿意扮成离世富豪的“孝子”，完成披麻戴孝、打幡、痛哭“爸爸”等系列送葬仪式。这个活计关联早期相声艺人“撂地”表演谋生计的艰难，他们中的有些人为了讨口饭吃，不得不替人哭丧，本质上属于旧社会里的穷人代人尽孝。如今，这段相声已成经典。
说回话剧《福寿全》。台上台下、相声内外尽管都涉及白事，但茶园里的观众只想瞧着段子里哭“爸爸”的“孝子”找乐，哪会在意演员是否真的死了亲人。一群人把两个人赶下舞台。自此，意识到生命荒诞的长福销声匿迹，延寿继续以相声为业。
时间来到上世纪八十年代，延寿被时代塑造成著名相声艺术家，长福始终下落不明。两人再度相见，是在生与死并存的医院。两鬓斑白的他们，生命都在接近终点，不过在病房里拿彼此经历当相声说起的时刻，两位老哥们像回到了过去的岁月。
共同学艺的童年时期，搭伙卖艺的青壮年阶段，他们曾平躺在舞台上交心，希冀通过深度沟通，化解生存之苦与生命之痛。舞台上空的摄影机以上帝视角俯拍，同时借助即时摄影技术，将两人共有的理想与各自的抱负，直观展现在话剧观众面前。两人久别重逢的时刻，这种同步完成拍摄与呈现的影像手段再度登场，只不过两张被放大的面孔看在观众眼里，写满了对于过往的释然。观众审视的对象，跟着从演员变成自身。