农人|乡村医生家属|农人|乡村|中药|病人|急病

? 袁占才
乡医的诊所在村中心，未挂招牌。医道是祖上传下的，房子是祖上遗下的，十里八乡谁人不晓？我辈本意要挂，但禁不得父亲执拗。父亲阴着脸说：“开诊所可不是开烫发店，招招摇摇的晃人；也不像卖当的，靠嘴皮；行医靠医术。病是好玩的？看得好自有人寻上门，看不好请也请不来！”我辈心里不服，但不敢强拗。私下走走，发现乡下医所真的几乎没一个挂牌的——良医不用广告招徕病人。这才心有所悟，不禁佩服起父亲的经验。
一般乡所陈旧，布局却简洁明了：斑驳的土墙上挂张经络图，病人一看，这医生识阴阳五行，精通中医；挂张配伍禁忌表，这又是西医内容；还有张红纸标语：“服下一粒糖丸，免除终生遗憾。 ”马上让人联想到小儿麻痹、脑膜炎。三张纸三层意思，别的花花绿绿不再多贴。
农村人，信西医更信中医，认为西医治得急病，中医治得慢病。一年四季，腰酸腿痛在所难免，患急病的有几个？故对西药没有中药肯定。大病小病，进诊所先不说症状，农人就抻胳膊挽袖，说：“给号号脉，抓副汤药。 ”不少医生就窘了。乡医进一年卫校学习，进一年医院实习，若论西医，发烧了，包几片退烧药倒将就，中医上，却只知道内热外感，辛凉解表，只背了“十八反、十九畏” 。别看中药橱子用山漆漆得明光耀眼，橱顶草纸包包摞得严实，其实是聋子的耳朵——摆设。乡医知道中医不好学，下不进苦功，但窘归窘，硬着头皮，还得把食指中指按到脉上作闭目状，不管脉象弦滑沉浮，良久，点头说：“脉没啥，还是脾胃湿热，肝气太盛。不用吃中药，抓几包西药就好了。 ”只这几句话，农人就信，觉得不白，说准了病情。这世上最易受骗的就是农人，因为他们最善良、诚实，尤其是医生的话，更似皇上的金口玉言。然而闲下来，乡医也免不了思忖：祖国医学就是奇妙，在农人心里仍这么根深蒂固，我也就是该下功夫钻钻。
一钻，日后也真成了一方名医。
乡医常常出诊。早些年信息不畅，交通不便，家人生病，只好请医到家。家属来请，看着家属的一脸焦急，乡医自己就先也急了，于是，不问路途遥远，不管风霜雨雪，不论夜半三更，扭脸就跟了来人走。推开病人家屋门的一瞬，希望之星就立马在病人全家的目光中升起，乡医顿感肩上山一样的沉重，平心静气，汗不敢出，细心诊问，唯恐医术闪失，贻误生命。若这病医不了，乡医会提议，让赶紧往大医院转，自己就作了陪护，入得医院病房，先自向大夫介绍病情，话中杂些医学术语。大夫很是不屑，厉言问：“你是病人的什么人？”乡医尴尬，再要说自己是乡医，又怕大夫瞧他不起，只好默然无语。
乡医出诊，待看罢病，开过方，脸前总搁碗热气腾腾的鸡蛋茶，碗底一层白糖。这是待医普通而又最高的礼节。乡村条件差，一切感激之情，都浓浓地融在这碗鸡蛋茶中了。乡医知道，不喝也走不了，就也不再推辞。返回时，家属要送，乡医不让，独个摸黑磕磕绊绊地往家赶。
农村多少人富了，乡医却不会富。大病小病，乡里乡亲的， “没钱，药先别拿”的话乡医说不出口。所以，乡医的欠账单，记了厚厚一本。打从开业第一天记，欠了还，还了欠，欠账多时，竟没了进药钱。乡医感叹，家门口行医，赊账太多，却又不愿背井离乡，外出闯荡人生，说到底，乡医觉得乡亲们皆良善之辈呀!