母亲|村庄的另一个版本村里|母亲|版本|周边|夫妻|合葬

人死后，日子就堆在了一起，那些圆圆的坟墓，如同一个个句号，看上去毫无规则，其实颇有讲究，比如父子兄弟是挨着的，夫妻是合葬的，同一个家族的人相隔不远，冤家对头死后依然参商，从这座看不见那一座。坟地是村庄的另一个版本，它复制了村庄，又比村庄的布局更接近理想。
离开故乡多年，那些故去的人，都是父母告诉我的，如果是父亲说，母亲必会接上一声叹息；如果是母亲说，父亲则沉默、肃穆。我发觉，他们说的这些人，大都是相对年轻的，比如六十岁不到就得了重病的，刚三十出头就出了车祸的，而上了年岁寿终正寝的，他们很少说。所以，有些老人，到底走了还是活着，我还真说不清。比如，我曾梦见同一条街上的一位奶奶，她从后院抱柴火，我正好路过，还跟她说了几句话。母亲说，你咋梦见她了，她都死了七八年了。如果不是这个梦，我会一直觉得她还活着。在离乡的游子心里，乡亲的生与死是混淆的，就好像，我觉得谁还活着，他就还活着。
那次返乡，趁着母亲做午饭，我去村外转悠，顺着一条石子路，走进了青纱帐，走到尽头，一片坟墓赫然映入眼帘。我并不害怕，这是我小时候常去的地方，因为那有一座白花花的沙丘，是我童年的乐园。眼前的沙丘下，一座座坟堆被疯长的青草覆盖，其间的树木也格外挺拔。一抬头，我看见光棍马二站在一座坟墓旁，他佝偻着腰，把鞭子抱在怀里，两只手在卷一支纸烟。一群羊散放在周边，像朵朵白云点缀着蓝天。我忙走上前去：“二姥爷，您在放羊啊。 ”马二看见我，愣了一下，旋即换了一副兴奋的表情，大概是放羊寂寞了，也可能是多年不见我觉得新鲜。
对于这片墓地，他如数家珍，就像一个导游介绍一条街上的名人故居。他每提到一个名字，我眼前就会浮现这个人的模样、动作，或是他的声音。有的名字刚从马二嘴里蹦出来，我的心就咯噔一下，免不了多问几句，唏嘘一番；有的名字则很平淡，就像这个人活着时，对我也只是个符号。这些坟墓，有的很精致，周边也干净利落，有的却很潦草，歪歪扭扭，一如村庄里的房子，面貌各异；有的墓前立着石碑，一问名字，果然是生前在村里有地位、有威望，或经济条件好、过日子讲究的人，他们的坟墓，也与他们村里的房屋院落一样，鹤立鸡群。
马二手向外指，身子转了一圈，说道：“那些矮小的坟，埋的是去世不久的人；坟包高大的，是去世多年的，因为一到清明，就有亲人来添土。 ”我问：“这么说，人活着时有一个年龄，死后就又有一个年龄了？”马二看着我，又愣住了，好像听不懂我在说什么。愣了一会儿，他垂下目光，指着身边这座说：“这是志国两口子的。 ”志国，不是那个幽默爽朗的泥瓦匠吗？后来当了包工头，村里一半的新房都是他建造的。马二叹息道：“唉，得了病。 ”我问：“夫妻必须埋在一个坟里吗？”马二说：“当然了，夫妻哪有不合葬的？”我问：“怎么合葬呢？”“把坟挖开，把新人埋进去，这叫做叫门。 ”马二说“叫门”时，加重了语气。我还是第一次听说合葬的流程。假如说，坟地是村庄的另一个版本，复制了现世的生活，那么，这合葬多像是阴间的人娶亲。
我上学时，曾听说志国因为打架判了三年刑，就快刑满释放了，妻子的肚子却鼓了，人们都等着看志国的态度，结果，志国不动声色，出狱的第二天就去建筑队干活了。马二说：“志国去世那年，那孩子十三岁了，他头戴重孝，打着幡子，哭成了泪人，坚强地完成了整套仪式。 ”“真是个好孩子。 ”马二补充说， “现在在大城市创业呢，和你一样有出息。 ”他顺便把我也夸了。