燕巢#当代散文｜|窗

文/王爱芹

文章插图
（一）窗前情事
冬夜，母亲弓身俯首，“哒哒哒”地蹬着缝纫机。灯火摇曳，将她晃动的身影投射在老旧的窗纸上，勾勒出一副素简的水墨画。这画，像一副不朽的雕塑，刻在我的记忆里，永不褪色。
是这幅画，吸引我望向老屋的窗户。老窗规整的小方格将窗外的世界分割得七零八落，灰黄的窗纸又模糊了窗外的世界。窗纸还时不时掀起一角，让风有机可乘，“吧嗒吧嗒”唱着嘶哑的老调，令人心生厌恶。倘若在夜梦中，这老调必定做了恶人的帮凶，总让你紧张得浑身发毛。即便贴上大红的窗花，也显得不伦不类的，让人不愿多看一眼。可是那个阴冷的冬夜，老窗却做了母亲躬身劳作的背景，竟是那么生动妥帖，以致令人时时回眸，一盏孤灯，一台缝纫机，一位母亲，那是世上最美的画作，让我泪眼蒙眬。
读中学以后，每次晚自习回家，一个人走在黑漆漆的巷子里，提心吊胆地跟黑夜周旋。我故意将脚步抬高，弄出“啪嗒啪嗒”的声响，给自己壮胆。直到看到那一扇被灯火晕黄的窗，我高悬着的心才慢慢回落。我知道，我的母亲，为了我们的八口之家夜以继日忙碌的母亲，无偿为生活拮据的乡邻做衣物的母亲，此刻，还在灯下躬身劳作，心中便会升起一阵暖、一种力量。过去，我常常读不懂母亲，读不懂母亲的忙碌，甚至，怨恨她用无休无止的家务塞满了我们的童年。是那扇窗，让我读懂了母亲，读懂了她的勤劳、坚韧和善良。
正是母亲这样不舍昼夜地忙碌，我们才拥有了一处新家。新家建在村东的小山上，山上栽满了杏树。新家的窗没有了灰黄的窗纸，没有了狭窄的木格，只有玻璃的通透。不必出门，透过玻璃窗，每天我都能赏阅到山岭的变化，见证草木的成长。春和日丽，草长花开，推开窗子，迎一室春来，那是小小的我最快乐的时刻。我常常莫名其妙地对着窗子发呆，不知道是陶醉于空气的暖，还是贪婪于山花的香。恍惚间，屋内突然传来一声“唧唧”的燕鸣，哦，燕子在房梁上做巢了，那披着鱼鳞般外衣的燕巢已经初见端倪，真不知道那对燕子是什么时候开启这项大工程的。从此，总有一扇窗为燕子而开，秋去春来，燕离燕归，小窗也跟着合合开开，这样的生活一直伴我走过童年、少年。
远隔山水嫁作他人之妇，尽管也住进了一所农家小院，尽管夫君朴实得像一位农民，但一切都不是我想象的样子，每每夜深人静就禁不住暗暗垂泪。尤其是得知自己要做母亲，竟慌乱得不知所措。
偶然有一天，一声燕鸣穿窗而过，循声望去，一对紫燕正在房檐下筑巢呢。啊，燕子，久违了！我的眼睛湿润了，你们一定是家乡的那对燕子吧？要不，怎么携裹着家乡的气息呢？你们翻山越岭而来，可曾带来家乡的讯息？
筑巢、孕育、喂养乳燕、教小燕飞翔，窗外忙忙碌碌的紫燕让我慢慢明白了一位母亲的全部责任和意义。当听到儿子的第一声啼哭时，我竟然泪流满面。从此，眼前这个可爱的小生命将与我相伴，我们将一起生活，一起成长。我须像母燕那样抚养他成长，教他做人，看他飞翔，享受共同成长的幸福。
一扇扇或掩或开的窗，就这样记录着人间纷繁的情事。“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，这是一位奇女子的赞歌。替父从军归来的女子，推门当窗，轻挽长发，淡修娥眉，再现昔日娇颜。“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”，这是一个寒门学子的孤影。清明时节，无花无酒，一盏孤灯，对窗苦读，夜的黑与冷，又算得了什么。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这是李义山的苦念。秋雨绵绵，山水阻隔，诗人只能遥念与妻子共坐窗前、剪烛畅谈的温馨。“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，那是陆翁的怨愤。小雨初晴，草书斜置，茶香袅袅，诗人空有一腔报国宏愿，却不得不在作书品茗中消磨时光……一段段沁入心骨的光阴故事，似窗下石阶上年复一年的苔痕，从岁月深处低徊着蔓延而来，述说着人间多味的情事。