奥德赛|莫拉维亚《鄙视》：现代人的“爱无能”有多悲哀？双周|文博会|文化产业|人民网

说起意大利现代文学，中国读者很容易想起卡尔维诺。而这期评审团的主角——阿尔贝托·莫拉维亚，与卡尔维诺、夏侠并称为“意大利现代文学三杰”。莫拉维亚的作品冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机。
《鄙视》是莫拉维亚的代表作之一，写的是婚姻危机，讲的是现代人的爱无能。为什么婚姻中会出现那些不对等的身份，为什么有些人无论如何努力还是无法维护婚姻的稳定？该书后被法国新浪潮导演戈达尔翻拍成《蔑视》，成为影史标杆。
【奥德赛|莫拉维亚《鄙视》：现代人的“爱无能”有多悲哀？】欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《鄙视》

文章插图
作者：阿尔贝托·莫拉维亚
译者：沈萼梅 / 刘锡荣
版本：读客文化丨江苏凤凰文艺出版社 2021年7月

文章插图
作者简介：
阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907-1990），意大利二十世纪划时代小说家。莫拉维亚22岁时出版欧陆第一部存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。20世纪中期，他在全球文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任、人如何能更好地存在。因为他的作品曾被查禁，“莫拉维亚”是他最著名的笔名（真名：阿尔贝托?平凯莱）。
在意大利文坛，他是公认的来不及获得诺奖的伟大作家；诺奖档案披露，他曾获得15次提名。他曾获得斯特雷加奖。是名导宠儿，多部作品被翻拍成影视作品：戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，达米亚尼翻拍《愁闷》、意大利新现实主义导演德西卡翻拍《乔恰里亚》等。他的作品，对意大利的语言、电影界，产生了深远的影响。1983年，他以崇高威望当选欧洲笔会主席，并任欧洲议会会员。
评审员 001
iliket
理想的，尘世的
这本书摆在我的面前，一行一行的字看得很快，文字本身没有什么晦涩的地方。这些文字是一个叫里卡尔多的意大利男人以“我”贯穿的回忆，他是故事的主人公，以文艺创作为寄托。这些独白主要是他创伤性的自我剖析，包括各种感官和情绪，他对自身处境的思索，翻来覆去地思索；他努力用他的理性，他唯一的倚靠和骄傲，企图在混沌中解脱。而这不可见的引力中心是他深深的困惑：为什么他深爱的妻子不爱他了，不仅不爱，还鄙视他。为什么，男主不明白，读者更不明白（至少第一遍读下来，顺畅的阅读并不代表顺畅的理解）。这本小说显然没有上帝视角（二十世纪的上帝已隐去?），读的时候最好也不要预设什么（比如：金钱对人关系的腐蚀，工具人；有关，但不是最核心的）。于是，这本书不仅对男主，包括读者都是一场奥德赛，一场探索世界在人内心投射的未知之旅，当然男主显然更痛苦、煎熬。
让我们先来看看男主对妻子艾米利亚的爱。他认为爱情是“两个身体以难以言喻的，近乎精神的方式的结合”。在他眼里，相貌本不出众的艾米利亚“比任何女人都显得庄重”，这种庄重让人联想到奥德赛里的佩雷罗普，是让人尊敬的。而艾米利亚赤裸的身体“又显得那么宽大有利”，在卡普里的沙滩上“似乎大海与天空也把自己的辽阔无际赐予了她”。她的本能是“神秘和难以捉摸的”，显露出自然赋予的力量和美。这样的身体唤起了男主与妻子结合的欲望，而这种欲望精神性多过生理性，不是进入她的身体，而是以她的身体为媒介。如果男人期望回到那个永恒的家园，关键在于女人是否愿意给予爱。强迫和赐予的区别在于身体的语言，在于女人望向男人的眼神，这种眼神里是否包含“多情，欲望，崇拜中又伴有无限的感激，迷恋中夹杂着伤感的羞涩”这样的神秘性。由此可以推断，男主的爱是基于一种理想（ideal），孕育在天空，大海这样的神秘自然性和纯洁性中，高悬于尘土之上，是一种神性。他找到了这种理想在人间的投射，他的妻子艾米利亚，尽管这在她的意识之外。