片山|我行走，我感动光芒|片山|行走|山川|托尔斯泰

对于有关大自然的思考与写作，我主张行走和实勘，虽然未能一直坚持下来。《你在高原》的写作花费了二十二年，它伴随着我对山东半岛、特别是胶莱河以东半岛的行走和寻找。那是一次次重复的访问和探究，它让我对这片老齐国的故地一再投入心力体力和情感。主人公宁伽是一个地质工作者，也是一位地理学家，他从地质与地理的角度，忠实地考察和记录了那个半岛的地形地貌、山川草木，而且是把个人经验、民间称谓与学术表达结合起来。在自己的心里，我给这片山川大地画上了等高线，尽管这是旷日持久的劳作。比如说它几乎写尽了半岛上特有的植物品类和山川形貌，特别是关于植物的记述，都是拉丁文转译的学术命名。这种客观基础性的展现和录取很容易流为程式，成为再现而不是表现，所以这其中就埋藏了陷阱——尽管主人公是一位地质工作者，他的身份需要学术层面的再现。行走、描述、记载，一切属于人，人的体温和情感个性，他的爱和趣和恨和其他。
这是一个大自然的工程，一首关于它的诗篇。这种认识存在于整个写作中，完成得如何是一回事，建构这样一个框架，拥有这样一种理念，是必须的。生命与其生存的大背景要有一种关系，个人的关系。人、故事、社会事物，都是山川大地所包容和赋予的，是由它孕育和塑造的。它是人类活动的基础和前提，而不是点缀，更不是以人为中心的外涉之物。人与自然相依相存和血脉贯通讲得太多，人在这其间的渺小讲得还不够。
有大量的自然描述是很冒险的，因为特别容易与一些纪实文字混淆。各有不同，二者在质地上不能统一。这就像一个内涵丰富的生命，往那里一站自有不同。从群体里发现个体，是因为个体的特异。写作即追求特异性，朴素的差异。苏东坡有句名言：“腹有诗书气自华” ，说的就是现在人们愿意讲的“自带光芒” 。人可以这样，大自然更是如此。山川大地才是自带光芒的，文学写作说到底，不过是让其显露出这样的光芒，如此而已。我们再现自然景观，让每一块岩石、每一道山梁、每一条河流、每一株植物、每一朵花，都能闪烁自己，这就非常困难了。我当年有一个小小的野心，一个目标，就是让这部长达四百五十多万字的行走之书、大地之书，它所涉及的所有动物、植物、河流、山脉，一概呈现出自身的光芒，这闪耀须来自它们自己，来自于主观对于自然万物的极其精准的认定和注视。
我一直忘不了阅读托尔斯泰的短篇小说《袭击》的感受，那是一种神奇的精神经历、一次怦然心动的领悟。它写的是作家年轻时候在高加索山区当兵的经历。托尔斯泰极其精微地描写了这片山地特有的风物，高山、岩岭、植物、河流和晚霞，细腻地描绘出月光下大山的轮廓，让人觉得每一笔触都精准确切、简洁而直接，这来自特异敏感的眼睛，更有捕捉微毫的心灵。这片山地有灵魂有气度，有尊严，有不怒自威的强大内力，有拒绝和冷静。这时候高加索自然风光的魂魄统摄了一切，让人产生出一种不可替代的感动和敬畏。在文学写作中，客观准确地摹写山形水色相对容易，然而以极少文字且无点染无夸张地写出它的神采，却是难而又难。山川的严整气概，浑然沉默，与人的不成比例的对视和对峙，写来一丝，都是很难的。这所有的，在《袭击》中让我全部感知了，并有一种说不出的余绪缠绕心头。
托尔斯泰在那个时刻的主观观察、感受，除了准确，再无其他。这个时候，他笔下的山地，也就是大自然，的确是自带光芒，这光芒照亮了许多年之后的我们。这就是描写大自然的伟大篇章具有的典范意义。我们能记住那“光芒” ，即记住了一切妙处，并可寻找它的根源。这当然来自彼时彼刻的托尔斯泰，他的天才的慧目冲破了俗障的屏蔽，粉碎了平庸的“大词” 。文学创作呼唤的其实不过是这样一种力量，它把人拉出普遍性的人云亦云，防止目中流入廉价的倡导和呐喊。一定要回到个人内心深处，回到生命情态和细节中。