因为|他剪掉黄渤100条戏还稳居9.5分，每部剧都太真实了( 三 ) 费振翔|管虎|黄渤|观众|故事

他让人烦恼，给人添麻烦，但出发点也许是制造快乐
给村里的老祖灌酒，不是真想害死他，而是不想看着老祖被村里的“长寿指标”强制戒酒，到老了还缩在壳子里，不懂享福。

文章图片

当全村都嚷嚷着要马寡妇给老祖陪葬时。
也只有牛结实跳进水里，不顾众人阻拦，硬是救出了马寡妇。

文章图片

你发现了什么？
是的。管虎认为， “软”是有条件的。
当外界的壳冷酷坚硬，成为一个“软”人，反而需要有逆行的勇气。
而逆行的代价是什么呢？
有时是牺牲
当马寡妇后来怀上了牛二的孩子。
村民的恶出现了，他们让马寡妇选——娃儿和牛结实，只能活一个。
此时，牛结实从马寡妇手里抢过毒药，一口吞了下去。
你说自杀是硬气。
不， Sir说，这是牛结实全片做的最软的一件事。

文章图片

也当然软化了观众的心，激发了观众的思考——这是纯硬的作品有时无法做到的。
演完《杀生》，黄渤向采访人员透露：
其实，牛结实就是管虎本人。
虽然我们可以认为，前面的主角“都是”管虎本人，但黄渤的意思，是经历都相似。

文章图片

12岁前，管虎都被寄养在邻居爷爷家，没有人管。
他天天就像野孩子一样，逃课去玩，在胡同里追着闹着。
而现在。
每当管虎回忆起那段逆行时光。
心中除了感到少年的孤独，是不是也会有所启发？

文章图片

当他终于成熟，成为一个创作者。
当他的眼神不仅省视自己，也看向更多的人，更多的“非人”
冬天胡同里的煤场；摞在门口的大白菜；那一个个讨生活的普通人。
“我所有的生长经历都是极度自由和极度市井的，就全是骑自行车在胡同里跑大的。这个过程自然而然造就了我的视野，我的关怀，我所有的悲悯好像那个劲儿都在那个群落当中弥漫着。 ”
再往后，这些人的面目在脑中模糊了，只余气味和感觉
TA们，是《外乡人》里的徐大姐。
是丈夫因病去世，给她留下一大笔债的中年妇人，为了还钱，去大城市漂泊打工，靠捡医疗垃圾为生；

文章图片

但同时， ta们也是“他们”（前面说的他们，你还没忘吧）。
是嫌弃外地人的本地人。
是欺负、欺骗同胞的地痞和社会闲杂。

文章图片

这是我们很多人看不见或者故意忽视的族群。
但身为导演，管虎觉得，他们的故事，也是故事。
他们本身，他们的存在，他们生存的方式，就是一种“逆行” 。
有时候Sir觉得，管虎的眼神是漂移的。
在他的心里，也许分了两个象限。一个是地域的象限，村里和城里，中国和世界……
一个则是时间的象限，过去和现在，现在和未来……
就像河流两岸，而且，总有一或几位主角站在了对岸。